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PREFAŢA AUTORULUI 


între 1959 şi 1961, la revista II Veni, eram titularul 
unei rubrici, „Diario minimo", care — act de mare 
curaj din partea lui Luciano Anceschi, într-o peri¬ 
oadă cînd revistele erau luate foarte în serios — 
urmărea să adune observaţii de moravuri, parodii 
literare, fantezii şi felurite năzbîtii şi la care au 
colaborat Gillo DorfIes, Luciano Erba, Giuseppe Pon- 
tiggia, Furio Colombo, Fausto Curi, Andrea Bruno 
Mosetti, Alf redo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Sandro 
Bajini, Giorgio Mannacio, Giovanni Giudici, Folco 
Portinari, Attilio Veraldi, Alfeo Bertin, Bruno Munari. 
Alte piese, tăieturi din ziare, citate excentrice şi altele 
de aceeaşi speţă erau anonime şi, după cîte îmi amin¬ 
tesc, diverşi colaboratori ai revistei mi le transmiteau 
ca să alimentez rubrica. în calitatea mea de ali¬ 
mentator şef, publicasem în cadrul ei mai mult decît 
toţi ceilalţi, mai întîi mici moralităţi, apoi, tot mai des, 
pastişe literare. 

Prin 1962, Vittorio Sereni mi-a cerut să-mi adun 
bucăţile respective într-un volum pentru colecţia „II 
Tornasole", condusă pe atunci de Mondadori, şi, cum 
rubrica deja dispărută, „Diario minimo", devenise 
aproape numele unui gen, am ales chiar titlul acesta 
pentru cartea care a apărut apoi în 1963. Cu prilejul 
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unei noi ediţii din 1975 am eliminat bună parte din 
„moralităţi" (unele din ele prea legate de evenimente 
depăşite) şi m-am concentrat asupra genului pastişă, 
adăugind chiar o serie de piese în acelaşi spirit. 

Iată istoria acelei prime cărţi, ea continuă să fie re¬ 
editată şi azi, ştiu că la diverse catedre de arhitectură 
încă se mai predă Paradoxul Porta Ludovica şi că în- 
tr-un departament de filologie clasică a fost creat un 
seminar de reflecţie pentru a vedea dacă specialiştii în 
Antichitate nu se comportă cu liricii greci aşa cum se 
comportau eschimoşii mei din viitorul mileniu cu un 
volumaş ferfeniţit de canţone de la San Remo. Priete¬ 
nii mei parizieni de la Transcultura, o organizaţie care 
aduce antropologi africani şi asiatici pentru a studia 
oraşele europene, spun că ideea s-a născut din textul 
meu „Industrie şi reprimare sexuală într-o societate 
din Valea Padului", unde antropologi melanezieni îi 
studiau pe primitivii din Milano cu rafinate instru¬ 
mente fenomenologice. Ca să nu mai vorbesc de 
„Fenomenologia lui Mike Bongiorno", citată chiar şi 
de cei care nu l-au citit, pînă acolo, încît mi s-a în- 
tîmplat să o văd caracterizată ca „o carte despre...", 
deşi e vorba doar de şase pagini micuţe. 

Dincolo însă de soarta acelei cărticele, înclinaţia 
mea de a încerca alte jurnale minime nu se epuizase, 
doar că se iveau sub forme diferite sau rămîneau în 
manuscris printr-un sertar după ce le supusesem apre¬ 
cierii prietenilor, nu rareori coautori sau cel puţin 
inspiratori. Dimpotrivă, dacă în prezentarea primei 
culegeri căutam aproape să mă scuz, ca şi cum anga¬ 
jarea pe cărările parodiei ar fi fost oarecum neserioasă, 
ulterior am procedat cu o siguranţă plină de virtu¬ 
ozitate, încredinţat că era vorba nu doar de un lucru 
legitim, ci de o datorie sacră. 
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Au trecut aproape treizeci de ani, sertarele erau 
pline pînă la refuz de jurnale minime abandonate, 
eram întrebat ce se alesese de unele texte care se 
transmiseseră prin memoria orală, aşa că iată de ce 
public azi Al doilea jurnal minim*, la fel de convins de 
ceea ce scriam în prefaţa celui dintîi: „Căci asta îi este 
scris parodiei: nu trebuie să se teamă niciodată de 
exagerare. Dacă îşi atinge ţinta, nu face decît să pre¬ 
figureze ceea ce alţii vor face apoi fără a mai rîde — 
şi fără a roşi — cu o seriozitate fermă şi bărbătească." 
Dar despre asta voi vorbi în introducerea la prima 
secţiune. Adaug doar că nu toate scrierile adunate aici 
au ton parodic. Am inclus şi divertissements în stare 
pură, lipsite de intenţie critică şi moralizatoare. Nu 
simt însă nevoia de justificări ideologice, îmi e de 
ajuns deviza palazzeschiană „lăsaţi-mă să amuz". 

Cu privire la lipsa mulţumirilor de la finele acestei 
introduceri, a se vedea bucata despre felul cum se 
scrie o introducere. 

Milano, 5 ianuarie 1992 


* Sumarul ediţiei româneşti reprezintă o selecţie din vo¬ 
lumul original II secondo diario minimo. ( N. ed.) 
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Cum am intrat 

în loja PP2 


Domnule director, lipsesc temporar, fiind plecat 
pentru afaceri în Ţara de Foc (mă veţi scuza că nu 
anexez şi adresa), dar aş vrea să fac auzită vocea unui 
frate onest, fidel şi leal, într-un moment ca acesta, cînd 
atîţia neagă în chip josnic propria comunitate de senti¬ 
mente şi intenţii cu un om vrednic de cea mai înaltă 
consideraţie. 

Vă voi spune de la bun început că acum mulţi ani, 
cînd am putut dispune de o avere solidă, de un uzu¬ 
fruct al abaţiei Santa Veneranda din Capocotta (mă costă 
destul de scump), de un post de secretar provincial 
al unui partid din majoritatea parlamentară, de cîte- 
va legitimaţii VIP la cele mai mari companii aeriene, 
de o înscriere la un club atletic cu saună inclusă, am 
început să resimt, nu zic ambiţia puterii, ci necesitatea 
unui raport onest şi leal de asistenţă mutuală cu alte 
persoane cu poziţii similare. Există oameni care, doar 
ca să nu rămînă singuri, se înscriu în cluburi de şah 
sau la amicii muzicii, iar pe de altă parte cum ai putea 
să te întîlneşti cu tinere fete? 

Din acest motiv am primit cu mare bunăvoinţă un 
bilet trimis mie de către Marele maestru al Lojei PP2. 
„Da, da, senor", spunea scrisoarea, „tocmai am aflat 
că usted este un guapo de mare rigor moral şi poder 
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economic etc. etc.", şi sfîrşea „al dumneavoastră prea- 
devotat Mare Maestru Gellio Lici zis El Gringo". 

Vă mărturisesc că am fost frapat de tonul serios, 
măsurat, distins al abordării şi m-am dus la o primă 
convorbire cu Marele Maestru. De la început (pentru 
că nu sînt omul care să se arunce în plină beznă) l-am 
întrebat numaidecît care sînt scopurile asociaţiei. 
Gellio Lici a fost explicit: „Binele umanităţii, nu va 
trebui să faceţi altceva decît să-l iubiţi pe aproapele 
ca pe dumneavoastră înşivă şi, fireşte, să-l iubiţi cu atît 
mai mult pe oricine vă este şi mai aproape." Am căzut 
de acord că nu putem să nu ne spunem creştini. „Toc¬ 
mai", a zis Lici, „Cristos a fost primul mason." L-am 
întrebat cu naivitate dacă nu fusese primul socialist, 
dar Gellio Lici m-a poftit să nuanţez. „Cristos", a zis 
el, „se naşte în Marele Orient, este numit Maestru, 
trăieşte treizeci şi trei de ani şi veţi fi de acord că şi 
supremul său sacrificiu ţine pe de-a-ntregul de echer 
şi de compas." „Atunci e suficient să facem binele?" 
am întrebat. „Da", a răspuns Gellio Lici, „dar pe as¬ 
cuns. Nu poate fi vorba să daţi de pomană cerşetorilor 
sau să le ajutaţi pe bătrîne să treacă strada. în caz 
contrar, toţi vor vedea că sînteţi mason şi o să se aleagă 
praful de loja secretă." „Păi atunci (m-am hazardat eu) 
pun ceva bani într-un plic şi trimit totul fără expeditor 
îa Crucea Roşie." „Perfect", a zis Lucio. „Dar dacă mă 
gîndesc bine, daţi-mi mie totul, mă ocup eu." „Cît?" 
am întrebat. „O sută de mii de lire?" „Să zicem o sută 
de miliarde." Mi-a prevenit perplexitatea cu un gest: 
„Fireşte, nu sînt toţi de aruncat. Să zicem că vă aflaţi, 
ştiu eu, în Elveţia, v-aţi pierdut credit cârdul, şi şapte¬ 
zeci, optzeci de miliarde vă servesc ca să cumpăraţi 
un ziar..." „Costă atît de mult în Elveţia? " Licio a surîs 
fin: „Nu voiam să spun un exemplar..." 
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Ca să-i demonstrez bunăvoinţa mea, am aruncat 
într-o cutie cele cîteva lingouri pe care le aveam din 
întîmplare în buzunar: „Dar nu e riscant cu.:, trans¬ 
ferul?" Gellio Lici m-a liniştit. „Fireşte, apelăm la un 
frate din loja acoperită, dar deghizat în mason desco¬ 
perit, dintre cei care pot circula liber cu ghigă. Aţi 
înţeles ideea? Cine stă să se uite sub glugă la un 
frate?" „Dar finanţele?" m-am hazardat eu, „Nu vă 
preocupaţi, am eu grijă... în general." Mi-a dat fişele 
de înscriere, conturile curente pentru vărsăminte, ce- 
rîndu-mi şi două fotografii format carte de identitate 
şi o situaţie a familiei: „Ştiţi", a zis el, „pentru corectitu¬ 
dinea evidenţelor. In cincisprezece exemplare." L-am 
întrebat dacă nu era imprudent să reproducă atîtea 
evidenţe secrete. „Nu vă faceţi griji", zise el. „Le încre¬ 
dinţăm în parte unor confraţi mai presus de orice bă¬ 
nuială. Şi pe celelalte le dau unor persoane care nu sînt 
de-ai noştri, dar care nu pun întrebări şi mai ales nu 
vorbesc: doi băieţi, Peci şi Sandalo, unul care are un 
mic apartament pe strada Gradoli, un ziarist, Pecorelli, 
şi un turc care călătoreşte mult, nu face acţiuni necuge¬ 
tate, nu se ţine de scandaluri şi nu se lasă prins. Cre- 
deţi-mă, ştiu să-mi aleg ascunzătorile: cu ani în urmă 
depozitasem listele cele mai confidenţiale în mîinile 
unor confraţi la Watergate." 

Treaba era convingătoare, dar într-o societate secre¬ 
tă intri ca să te afli în contact cu persoane care ţin în 
mîini pîrghiile puterii. Am întrebat dacă pot vedea 
lista. „Nimic mai lesne (a zis Gellio Licio), listă secretă, 
dar la lumina zilei, ca să zic aşa. Uitaţi-vă, un magis¬ 
trat, un ministru, nu daţi importanţă acestora care figu¬ 
rează ca defuncţi, Nostradamus, Bagonghi, amiralul 
Persano, în realitate o facem ca să derutăm, sînt în 
Argentina. Şi ia mai vedeţi: Adriano De Zan, .ştiţi ăla 
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cu ciclismul, Moira Orfei, Jacovitti... N-au solicitat 
încă înscrierea, dar le stau pe cap„Sînt importanţi?" 
„Enorm, controlează sectoarele cruciale ale opiniei 
publice. De îndată ce vom da lovitura de stat, vom 
dispune de primul canal independent." Am făcut ob¬ 
servaţia că de la mine de-acasă nu se prinde, este pesem¬ 
ne total acoperit de purici. „Tocmai (a zis el), va fi o reţea 
absolut secretă, acoperită." Am pus cîteva întrebări 
prudente despre ajutorul mutual. Mi-a cerut ca în 
cazul că cineva mi-a făcut necazuri, să-l trec pe fişe. 
„Portarul nu mă salută, o fi din cauza bacşişului." „Am 
eu grijă. Eventual, dacă vedeţi bărbaţi în salopetă pe 
scări, evitaţi cîteva zile să luaţi liftul." „Iertaţi-mi în¬ 
trebarea (am făcut eu), dar nu-1 aveaţi şi pe sărmanul 
Noschese?" „S-a aranjat, vom încerca acum cu Leo- 
poldo Mastelloni şi Amanda Lear." 

„Şi cu lovitura de stat", am întrebat, „sînt ceva 
speranţe?" Zîmbi maliţios şi se bătu cu mîna în piept: 
„Ia uitaţi-vă, am deja aici lista completă a miniştrilor. 
Nu neapărat numai de-ai noştri, dar numai tehnicieni 
absolut integri. Sindona la finanţe, Spagnuolo la justi¬ 
ţie, Giannettini la apărare, Gervaso la instrucţiunea 
publică, onorabilul Casini la sănătate. Nu duc lipsă de 
idei, ştiţi? Aveam de gînd să-l contactez pe Beppe Grillo 
pentru externe, aţi văzut emisiunile din America?" 

I-am spus cu toată sinceritatea că mă uimea jură- 
mîntul. Şi dacă pe urmă era prea tardiv? Gellio Lici 
deveni grav, un fulger sinistru îi sclipi în ochii duri 
ca oţelul călit: „In caz de trădare... vă va chinui pro¬ 
pria dumneavoastră conştiinţă. Pedeapsă psihomati- 
că: mai întîibrîncă, apoi herpesul zoster, pe urmă soţia 
vă va cere să-i cumpăraţi un set de valize Vuitton, în 
fine vă veţi zăpăci şi vă veţi pune un tricou Lacoste 
pe sub smoching... Şi dacă tot nu e de ajuns, vor 
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interveni confraţii: veţi fi condus la Rimini ca să vizi¬ 
taţi Italia în miniatură..." 

L-am oprit cu un gest, fruntea îmi era inundată de 
o sudoare rece. Acum eram însă tentat, am cerut să 
particip la o şedinţă. 

Două seri mai tîrziu, legat la ochi, am fost luat de 
mînă şi condus de către un general de jandarmi de-a 
lungul unei subterane umede, străbătute de rafale de 
aer mefitic. Mi-au îndepărtat legătura cînd am ajuns 
într-o sală amenajată într-o peşteră încă plină de sta¬ 
lactite, luminată cu lămpi de gaz cu denumire de ori¬ 
gine. Toţi purtau glugi. 

Am recunoscut un om politic notoriu după amă¬ 
nuntul că, din pricina staturii lui, gluga îi cobora pînă 
la picioare. Am recunoscut şi cîţiva generali după 
cozorocul care perfora pînza neagră a cagulei şi după 
decoraţiile pe care le purtau pe piept, prinse de bluzo- 
nul ritual: panglici din numeroase campanii, cerceta¬ 
rea atentă a regiunii Valesia şi Val d'Ossola, Marzabotto, 
bătăliile din Langhe. Un confrate, de sub a cărui glugă 
ieşea la iveală o sutană, vizibil în faza de iniţiere, îi 
întreba copleşit de emoţie pe vecini cînd urmau să fie 
aduse jertfele de sînge. Şi vecinii îl luau peste picior, 
zicînd că vremurile se schimbaseră. 

Am început să discut cu un iniţiat, niţel intimidat. 
L-am întrebat cum se simte. „Bine, bine", mi-a spus. 
„Ce vreţi, mai sînt şi neajunsuri. Nu se ştie niciodată 
dacă insul cutare pe care-1 întîlneşti la restaurant e 
de-al nostru au ba. Sîntem atîţia, ştiu, dar poţi să mai 
şi dai peste unii care nu sînt pe listă. Semnul de recu¬ 
noaştere constă în a întinde mîna şi a-1 gîdila pe celă¬ 
lalt în palmă cu degetul mijlociu. Am crezut o dată că 
merg la sigur, dar celălalt a făcut un tărăboi ca dracu', 
zicînd că s-au pierdut bunele moravuri. Racolare, au 
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zis. Nevastă-mea s-a întors la maică-sa. Altă dată eram 
la medic,şi-mi zice să spun treizeci şi trei. I-am dat un 
ghiont, ca să-i dau de înţeles că înţelesesem, iar el 
începe' să-mi ţină o poliloghie despre reflexele mele 
şi-mi dă un tratament cu tranchilizante care m-a făcut 
ca în scurt timp să nu mai reuşesc... ştiţi, treburi băr¬ 
băteşti de-ale noastre... Eh, viaţa masonului nu e aş¬ 
ternută cu flori, dar ştiţi, pentru binele umanităţii mai 
faci şi din cele nefăcute. Şi apoi am primit crucea de 
cavaler, .chiar alaltăieri, înainte de a-mi ridica paşa¬ 
portul." 

M-am apropiat de altul, avea echerul şi compasul 
pe piept, mistria în mînă, o haină presărată cu stele 
şi embleme zodiacale. „Sînteţi mason?" am întrebat 
eu ca să intru-n vorbă. M-a privit cu ochi arzători, dis¬ 
preţul îi scăpăra pe sub glugă „Eu, mason? Cum vă 
permiteţi?!" In rest a fost însă o ceremonie frumoasă, 
şi în seara aceea am pus la punct o intervenţie în 
Spania/ deloc rea. „înscrieţi-vă, înscrieţi-vă", îmi tot 
spunea Gellio Lici, „veţi vedea că pe urmă vă veţi 
simţi mai bun. Şi mai liniştit. Credeţi-mă, sînt expert, 
o să puteţi dormi ca un prunc." 

Ce şă zic? Erau doar nouă sute, dar aleşi pe sprin¬ 
ceană. Oameni în care te puteai încrede. Am semnat. 
Nu sînf laş. 



Corecturi 

editoriale 


Acum, mai a Ies în Statele Unite, editors de maximă 
ferocitate îi impun autorului nu doar schimbări stilis¬ 
tice, ci de-a dreptul schimbări de intrigă şi de final, 
în funcţie de necesităţile comerciale. Amintindu-ne 
însă de intervenţiile editoriale ale lui Elio Vittorini pe 
textele unor tineri scriitori, putem spune oare într-ade- 
văr că în trecut lucrurile au stat altfel? 

Bunăoară există tendinţa de a trece sub tăcere fap¬ 
tul că prima versiune a unei cunoscute poezii de 
Salvatore Quasimodo era: „Fiecare stă singur pe inima 
pămîntului, străpuns de-o rază de soare. Şi aşa mai 
departe." Doar insistenţele editorului au dus la vari¬ 
anta mult mai celebră. Prima versiune a Tărimului pus¬ 
tiu de Eliot începea: „Aprilie e cea mai crudă dintre 
luni. Dar vă recomand şi luna martie." Diluîndu-se 
într-o rememorare iritată de incidente climatice, tex¬ 
tul îi refuza lunii aprilie orice raport cu riturile de vege¬ 
taţie. Se ştie că Ariosto îi prezentase iniţial editorului 
un text extrem de scurt care zicea: „Doamne şi cava¬ 
leri, iubiri şi arme, virtuţi şi cutezări trec sub tăcere." 
Şi totul lua sfîrşit aici. „N-ar merita să spui ceva mai 
mult?" îi sugerase editorul. Şi messer Ludovico, 
care-şi avea necazurile lui la Garfagnana: „Da' ce rost 
are, au şi apărut zeci de poeme cavalereşti, ar fi timp 
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pierdut. Vreau să incit la o schimbare a genului." Şi 
editorul: „înţeleg şi sînt de acord cu ideea. Ia însă 
epica în răspăr, ironizează. Nu putem să vindem o 
carte de o pagină, şi încă o pagină cu două versuri, 
aduce a Mallarme. Ar ieşi o ediţie cu tiraj numerotat, 
şi dacă nu o sponsorizează Krizia, ne-am dus de rîpă." 

De o semnificaţie aparte este cazul lui Manzoni. El 
îşi începuse prima versiune a romanului astfel: „Acel 
braţ al lacului Garda." Pare un fleac, dar istoria ar fi 
pus-o în scenă în Republica Veneţiană la Riva del 
Garda. E de ajuns să calculăm timpul care i-ar fi 
trebuit lui Renzo ca să ajungă la Milano. Cu siguranţă 
prea tîrziu pentru asaltul cuptoarelor. După care nefe¬ 
ricitului tînăr nu i s-ar mai fi întîmplat nimic semnifi¬ 
cativ, Lucia s-ar fi refugiat la Călugăriţa de la Rovereto, 
stareţa cu moravuri ireproşabile, întregul roman s-ar 
fi rezolvat cu cîteva adversităţi neglijabile încununate 
de o nuntă apropiată... Ceva ce nu găseşti nici chiar 
la un Bazzoni. 

Şi mai grav e cazul lui Leopardi. Păstorul rătăcitor 
în Asia, în prima redactare, invoca: „Ce faci tu, Jupiter, 
în cer? Spune-mi, ce faci, tăcute Jupiter." Nimic de zis 
despre această nobilă planetă, dar ea e vizibilă numai 
în anumite perioade ale anului şi are puţine valenţe 
emotive şi metafizice. în fapt, poemul leopard ian avea 
foarte puţine versuri, după care păstorul conchidea că 
lui nu-i prea păsa cine ştie ce de Jupiter. Din fericire, 
intervenţia editorului salvase situaţia: „Vă rog, dom¬ 
nule Leopardi, faceţi un efort de imaginaţie. De ce nu 
încercaţi cu un satelit al lui Jupiter?" „Păi înţeleg... 
Dar ar fi şi mai rău, ce sateliţi cunoaşte un păstor rătă¬ 
citor din Asia? Cel mult Luna. Vreţi să-l pun să se 
adreseze Lunei? Ce Dumnezeu, am şi eu demnitatea 
mea." „Cine ştie? încercaţi." 
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Tragic cazul lui Proust. în prima versiune scrisese: 
„Longtemps je me suis couche apres minuit." Se ştie 
ce i se poate întîmpla unui adolescent în perioada de 
creştere care nu se duce la culcare devreme. Naratorul 
fusese lovit de o inflamaţie cerebrală care-i răpise 
practic orice facultate mnemonică. O revedea a doua 
zi pe ducesa de Guermantes şi-o întreba: „Cine sînteţi, 
doamnă?" Era exclus din toate saloanele, deoarece la 
Paris nu se iartă anumite gafe. în această versiune 
iniţială, Naratorul era incapabil chiar să se exprime la 
persoana întîi, iar celebra Recherche se reducea la un 
raport clinic subţirel în stil Charco. 

Pe de altă parte, după ce-mi încheiasem eu însumi 
romanul cu versul lui Bernard de Morlay, „Stat roşa 
pristina nomine", am fost informat de unii filologi că 
alte manuscrise consemnează „Stat Roma", ceea ce 
pare mult mai coerent cu versurile precedente care 
vorbesc despre dispariţia Babiloniei. Ce s-ar fi întîm- 
plat oare dacă mi-aş fi intitulat în consecinţă romanul 
Numele Romei ? Aş fi avut o prefaţă a lui Andreotti, aş 
fi fost publicat de editorul Ciarrapico şi aş fi cîştigat 
premiul Fiuggi. 


(1990) 



Conversaţie 

/ 

în Babilonia 


(între Tigru şi Eufrat, la umbra grădinilor suspendate, 
acum nu multe mii de ani.) 

URUK: îţi plac cuneiformele astea? Sistemul meu 
de servoscriitură mi-a compus în vreo zece ore tot 
începutul din codul lui Hammurabi. 

NIMROD: Ce este? Un Apple Nominator din Eden 
Valley? 

URUK: Eşti nebun? Pe-alea nu le mai plasezi nici 
la tîrgul de sclavi din Tir. Nu, e un servoscrib egiptean, 
un Toth 3Megis-Dos. Consumă foarte puţin, un pumn 
de orez pe zi, şi scrie şi în hieroglife. 

NIMROD: Nu-i încarci memoria deloc. 

URUK: Totuşi asigură şi formatarea în timp ce 
copiază. Nu mai ai nevoie şi de un servoformatator 
care ia argila, îţi modelează tăbliţa, o usucă la soare, 
pentru ca ap< >i să o inscripţioneze altul. El modelează, 
usucă la foc şi scrie direct. 

NIMROD: Foloseşte tăbliţe de 5,25 coţi egipteni 
şi-o fi cîntărind vreo şaizeci de chile. De ce nu-ţi iei 
unul portabil? 

URUK: Ce? Un monitor de-ăla caldeean cu cristale 
lichide? Treabă vrăjitorească. 

NIMROD: Nu, un servoscrib pitic, un pigmeu afri¬ 
can, crescut la Sidon. Ştii cum sînt fenicienii, copiază 
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totul de la egipteni, dar apoi miniaturizează. Uite: lap- 
top, scrie şi dacă-1 ţii pe genunchi. 

URUK: Ce scîrbos, şi cocoşat pe deasupra. 

NIMROD: Ce să-i faci, i-au inserat o placă în 
coloana vertebrală pentru backup-ul rapid. O biciuială 
şi scrie direct în Alfa-Beta, vezi, spre deosebire de 
graphic mode foloseşte un text mode, cu douăzeci şi 
unu de caractere faci tot. Compactezi codul lui 
Hammurabi pe cîteva tăbliţe de 3,5. 

URUK: Şi mai trebuie să-ţi cumperi şi un servo- 
traducător. 

NIMROD: Nici gînd. Piticul are traducătorul incor¬ 
porat, încă o biciuială şi retranscrie totul în cunei¬ 
forme. 

URUK: Are şi placă grafică? 

NIMROD: Nici nu se poate altfel, nu vezi că e color? 
Cine crezi că mi-a făcut toate planurile pentru turn? 

URUK: Dar ai încredere? Să nu se prăbuşească 
totul. 

NIMROD: Cum să nu. Are în memorie Pytagoras- 
ul şi Memphis Lotus-ul. Tu îi dai cotele în plan, o 
biciuială, iar el îţi proiectează un ziggurat tridimensio¬ 
nal. Egiptenii pentru piramide aveau încă nevoie de 
sistemul Moise cu zece comandamente, care necesita 
un link de zece mii de servoconstructori. Şi nu erau 
chiar friendly. Hardware învechit pe care au trebuit 
să-l arunce în Marea Roşie, s-au ridicat pînă şi apele. 

URUK: Şi pentru calcul? 

NIMROD: Vorbeşte şi în Zodiak. îţi arată într-o 
clipă horoscopul şi what you see is what you get. 

URUK: Costă mult? 

NIMROD: Ei, dacă-1 cumperi aici nu ţi-ajunge nici 
toată recolta dintr-un anotimp, dar dacă ţi-1 procuri 
de la tarabagiii din Byblos, îl poţi obţine pe un sac de 
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seminţe. Dar trebuie să-l hrăneşti bine, fiindcă, aşa 
cum ştii, garbage in garbage out. 

URUK: Stai, mă descurc încă bine cu egipteanul 
meu. Dacă piticul tău e compatibil cu 3Megis-Dos al 
meu, n-ai putea să-l înveţi măcar Zodiak-ul? 

NIMROD: Ar fi ilegal, căci la cumpărare trebuie să 
juri că-1 iei numai pentru uz personal... Dar de fapt 
toţi o fac, haide, să-i conectăm. Numai să n-aibă al tău 
un virus, Doamne fereşte. 

URUK: E sănătos tun. Ce mă înspăimîntă e însă că 
zilnic apare cîte un nou limbaj şi-n cele din urmă se 
va ajunge la confuzia programelor. 

NIMROD: Fii liniştit, nu aici la Babei, nu aici la 
Babei. 



Cum să faci 

pe indianul 


Dat fiind că viitorul naţiunii indiene pare acum 
pecetluit, singura posibilitate pentru tînărul indian 
doritor de ascensiune socială este să apară într-un film 
western. In acest scop, oferim aici cîteva instrucţi¬ 
uni esenţiale care să-i permită tînărului indian, în 
diversele lui activităţi în vreme de pace sau de răz¬ 
boi, să se califice ca „indian de western", rezolvînd în 
felul acesta problema şomajului parţial care bîntuie în 
etnia lui. 


înainte de atac 

1. Nu atacaţi niciodată intempestiv: lăsaţi-vă ob¬ 
servaţi de la distanţă cu cîteva zile înainte, emiţînd 
semnale vizibile cu fum, aşa încît diligenţa sau fortul 
să aibă timp suficient ca să anunţe regimentul 7 de 
Cavalerie. 

2. Dacă e cu putinţă, arătaţi-vă în grupuri mici pe 
înălţimile înconjurătoare. Instalaţi santinele pe vîrfuri 
cît mai izolate. 

3. Lăsaţi urme evidente ale trecerii voastre: urme 
de cai, focuri de tabără stinse, pene şi amulete care să 
facă posibilă identificarea tribului. 
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Atacul asupra diligentei 

4. Cînd atacaţi diligenta urmăriţi-o totdeauna de 
la distanţă sau cel mult flancaţi-o, astfel încît să puteţi 
fi împuşcaţi. 

5. Înfrînaţi-vă mustangii, care, după cum e bine 
ştiut, sînt mai iuţi decît caii de poştă, astfel încît să nu 
o luaţi înaintea diligenţei. 

6. încercaţi să opriţi diligenţa unul cîte unul, arun- 
cîndu-vă în hamurile cailor, astfel încît să fiţi împuş¬ 
caţi de vizitiu şi călcaţi de vehicul. 

7. Nu baraţi niciodată drumul diligenţei în număr 
mare: s-ar opri numaidecît. 

Atacarea unei ferme izolate 

sau a unui cerc de căruţe cu coviltir 

8. Nu atacaţi niciodată noaptea cînd coloniştii nu 
se aşteaptă la aşa ceva. Respectaţi principiul potrivit 
căruia indianul atacă numai în timpul zilei. 

9. Insistaţi să vă faceţi cunoscută poziţia' scoţînd cît 
mai insistent urletul coyotului. 

10. Dacă urletul coyotului este emis de un alb, ridi¬ 
caţi imediat capul ca să-i oferiţi o ţintă comodă. 

11. Atacaţi dînd roată căruţelor, fără a strînge nici¬ 
odată cercul, aşa încît să puteţi fi împuşcaţi unul cîte unul. 

12. Nu vă folosiţi niciodată toţi oamenii la o încer¬ 
cuire, înlocuiţi-i doar pe măsură ce cad. 

13. Chiar dacă vă lipsesc pintenii, încurcaţi-vă pi¬ 
cioarele în harnaşamente, astfel încît, atunci cînd sîn- 
teţi împuşcaţi, să fiţi tîrîţi de cal. 

14. Utilizaţi puşti cumpărate de la traficanţi necin¬ 
stiţi şi al căror mod de funcţionare nu vă e cunoscut. 
Pierdeţi mult timp cu încărcatul lor. 
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15. Nu întrerupeţi rotirea în jurul căruţelor cînd so¬ 
sesc ajutoare, aşteptaţi desfăşurarea cavaleriei fără să 
le ieşiţi în întîmpinare, apoi risipiţi-vă în mod dezor¬ 
donat la prima ciocnire ca să faceţi posibile urmăririle 
individuale. 

16. în cazul unei ferme izolate, trimiteţi să o spio¬ 
neze un singur om noaptea. Acesta va trebui să se 
apropie de o fereastră luminată şi să privească insis¬ 
tent o femeie albă din interior, pînă cînd ea va observa 
chipul indianului lipit de geam. Acesta, înainte de a 
încerca să fugă, să aştepte ca femeia să ţipe şi bărbaţii 
să iasă din clădire. 


Atacul asupra fortului 

17. în primul rînd, daţi drumul cailor noaptea. Nu 
vi-i însuşiţi. Lăsaţi-i să o ia razna în prerie. 

18. Dacă folosiţi scara în timpul bătăliei, urcaţi unul 
cîte unul. Lăsaţi să se vadă întîi arma, apoi capul, 
încet, şi ridicaţi-vă treptat numai după ce femeia albă 
va semnala prezenţa voastră unui trăgător de elită. Nu 
cădeţi în interiorul fortului, ci pe spate, către exterior. 

19. Cînd trageţi de la distanţă, puneţi-vă în evi¬ 
denţă în vîrful unei înălţimi, aşa încît să cădeţi în faţă, 
ca să vă sfărîmaţi de stîncile de la poale. 

20. în caz de confruntare individuală, aşteptaţi îna¬ 
inte de a ochi. 

21. în acelaşi caz, nu folosiţi niciodată pistolul, care 
ar rezolva numaidecît confruntarea directă, ci doar 
arme albe. 

22. în cazul unei ieşiri a albilor, nu furaţi armele 
inamicului ucis. Numai ceasul, dar zăbovind ca să-i 
ascultaţi tic-tacul, pînă cînd vă ajunge alt inamic. 
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23. Dacă prindeţi un inamic, nu-1 ucideţi pe loc, 
ci legaţi-1 de un stîlp sau închideţi-1 într-un cort şi 
aşteptaţi luna nouă, cînd ceilalţi vor veni să-l elibe¬ 
reze. 

24. în orice caz, puteţi fi siguri că trompetul inamic 
va fi ucis de îndată ce din depărtare se aud semnalele 
Cavaleriei a 7-a. Exact atunci, trompetul fortului se 
ridică totdeauna în picioare şi răspunde din tumul cel 
mai înalt al fortului. 


Alte situaţii 

25. în cazul în care este atacat un sat indian, ieşiţi 
din corturi pradă celei mai mari confuzii şi alergaţi în 
direcţii opuse, încercînd să ajungeţi la armele depo¬ 
zitate mai înainte doar în locuri greu accesibile. 

26. Controlaţi calitatea whisky-ului vîndut de trafi¬ 
canţi: concentraţia de acid sulfuric trebuie să fie de trei 
la unu. 

27. în caz că trece un tren, asiguraţi-vă ca în el să 
se afle un vînător de indieni şi călăriţi de-a lungul gar¬ 
niturii agitînd puşca şi scoţînd strigăte de salut. 

28. Dacă săriţi de sus în spatele unui alb, ţineţi cuţi¬ 
tul astfel încît să nu-1 răniţi imediat, îngăduindu-i să 
se angajeze într-o luptă corp la corp. Aşteptaţi pînă 
cînd albul se întoarce cu faţa. 


(1975) 



Cum să prezinţi 

un catalog de artă 


Comentariile de mai jos vor fi înţelese ca instruc¬ 
ţiuni destinate autorilor de introduceri la cataloagele 
de artă (siglaţi în cele ce urmează AIC). Dar atenţie, 
ele nu sînt utile pentru redactarea unui eseu critico-is- 
toric publicat într-o revistă de specialitate, şi aceasta 
din mai multe motive complexe, primul fiind acela că 
eseurile critice sînt citite şi judecate de alţi critici şi 
numai rareori de artistul analizat, care nu este abonat 
la revistă sau a şi murit de două secole. Condiţie exact 
opusă celei a unui catalog la o expoziţie de artă con¬ 
temporană. 

Cum devii AIC? Din nefericire, extrem de simplu. 
E suficient să exerciţi o profesiune intelectuală (sînt 
foarte căutaţi specialiştii în fizică nucleară şi biologii), 
să ai un telefon înregistrat pe numele tău şi să te bucuri 
de o anumită reputaţie. Reputaţia se calculează ast¬ 
fel: trebuie să aibă o extensie geografică superioară 
ariei de impact a expoziţiei (reputaţie la nivel provin¬ 
cial pentru un oraş sub şaptezeci de mii de locuitori, 
la nivel naţional pentru o capitală de regiune, la nivel 
mondial pentru o capitală de stat suveran, excepţie fă- 
cînd San Marino şi Andorra) şi, ca profunzime, inferi¬ 
oară întinderii cunoştinţelor culturale ale posibililor 
achizitori de tablouri (dacă e vorba de o expoziţie de 
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peisaje alpine gen Segantini nu e nevoie, ba chiar este 
contraindicat să fii colaborator la The Ncu > Yorkcr, dar 
e mai indicat în schimb să fii directorul şcolii normale 
din localitate). Fireşte, este nevoie să fii în anturajul 
artistului care te solicită, dar nu neapărat: artiştii soli¬ 
citanţi sînt mai numeroşi decît AlC-ii potenţiali. Date 
fiind aceste condiţii, alegerea ca AIC este fatală, inde¬ 
pendentă de voinţa potenţialului AIC. Dacă artistul 
vrea neapărat, potenţialul AIC nu va reuşi să se sus¬ 
tragă acestei sarcini decît dacă se hotărăşte să emigre¬ 
ze pe alt continent. După ce acceptă, AIC-ul va trebui 
să identifice una din motivaţiile următoare: 

1) Corupţie (foarte rară, pentru că, aşa cum se va 
vedea, există motivaţii mai puţin costisitoare). 2) Con¬ 
trapartidă sexuală. 3) Prietenie: în cele două varian¬ 
te, simpatie efectivă sau imposibilitate de a refuza. 
4) Cadorisirea unei opere a artistului (motivaţia nu 
coincide cu cea imediat următoare, şi anume cu admi¬ 
raţia pentru artist: în realitate, este posibilă dorinţa de 
a ţi se dărui tablouri pentru a-ţi constitui un stoc co¬ 
mercial). 5) Admiraţie efectivă pentru opera artistului. 
6) Dorinţa de a-ţi lega propriul nume de cel al artistu¬ 
lui: investiţie fantastică pentru tinerii intelectuali, ar¬ 
tistul va face tot posibilul ca să le difuzeze numele în 
bibliografii alcătuite pentru viitoarele cataloage, în 
ţară şi în străinătate. 7) Cointeresare ideologică,, este¬ 
tică sau comercială în dezvoltarea unui curent sau a 
unei galerii de artă. Acesta din urmă este punctul cel 
mai delicat căruia nu i se poate sustrage nici chiar 
AIC-ul cel mai inflexibil dezinteresat. Intr-adevăr, un 
critic literar, cinematografic sau dramatic, ridicînd în 
slăvi sau distrugînd opera de care vorbesc, îi influen¬ 
ţează destul de puţin soarta. Criticul literar cu o recen¬ 
zie favorabilă face ca vînzarea unui roman să crească 
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cu cîteva sute de exemplare; criticul cinematografic 
poate demola o comedioară porno fără a o împiedica 
să realizeze încasări astronomice, la fel şi criticul dra¬ 
matic. AIC-ul însă, prin intervenţia sa, face să urce 
cotaţiile întregii opere a artistului, uneori cu creşteri 
de unu la zece. 

Această situaţie caracterizează şi situaţia critică a 
AlC-ului: criticul literar poate vorbi defavorabil de¬ 
spre un autor pe care nici nu-1 cunoaşte şi care nu poa¬ 
te (de obicei) controla apariţia articolului său într-un 
anumit ziar; în schimb, artistul comandă şi contro¬ 
lează catalogul. Chiar şi cînd îi spune AlC-ului: „Fii 
cît mai sever", în fapt situaţia este fără ieşire. Ori re¬ 
fuzi, dar am văzut că nu e cu putinţă, ori eşti, în cel 
mai rău caz, amabil. Sau evaziv. 

Iată de ce, în măsura în care AIC-ul vrea să-şi sal¬ 
veze propria demnitate şi prietenia cu artistul, evazi- 
vitatea constituie centrul de greutate al cataloagelor 
de expoziţii. 

Să examinăm o situaţie imaginară, cea a pictorului 
Prosciuttini care de treizeci de ani pictează fonduri 
ocru şi deasupra lor, în centru, un triunghi isoscel al¬ 
bastru avînd baza paralelă cu marginea de sud a ta¬ 
bloului, căruia îi suprapune în transparenţă un triunghi 
scalen roşu, înclinat în direcţia sud-est în raport cu 
baza triunghiului albastru. AIC-ul va trebui să ţină 
seama de faptul că, în conformitate cu perioada isto¬ 
rică, Prosciuttini îşi va fi intitulat tabloul, în ordine, 
de la 1950 la 1980: Compoziţie, Doi plus infinit, E = Mc 2 , 
Allende, Allende, Chile tot prezent e, Le nom du Pere, 
în/jur, Privat. Care sînt posibilităţile (onorabile) ale 
AlC-ului de a interveni? Uşor dacă este poet: îi dedică 
o poezie lui Prosciuttini. De exemplu: „Ca o săgeată / 
(ah, crudule Zenon!) / avîntul / altei suliţe / parasanga 
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trasată / într-un cosmos bolnav / de găuri negre / 
multicolore." Soluţia e aducătoare de prestigiu, pen¬ 
tru AIC, pentru Prosciuttini, pentru proprietarul gale¬ 
riei, pentru cumpărător. 

A doua soluţie e rezervată doar prozatorilor şi ia 
forma unei scrisori deschise şi neconformiste: „Dragă 
Prosciuttini, cîndîţi văd triunghiurile mă aflu din nou 
la Uqbar, cu Jorge Luis... Un Pierre Menard care-mi 
propune forme recreate în altă eră, don Pitagora de 
la Mancha. Lascivităţi la o sută optzeci de grade: vom 
putea oare să ne eliberăm de Necesitate? Era într-o 
dimineaţă de iunie, pe cîmpul pîrjolit de soare: un 
partizan spînzurat de un stîlp telefonic. Pe cînd eram 
adolescent, m-amîndoit de esenţa Regulei..." Etc. 

Mai uşoară misiunea unui AIC cu formaţie ştiinţifi¬ 
că. El poate pleca de la convingerea (altminteri exactă) 
că şi un tablou reprezintă un element din Realitate: e 
suficient astfel să vorbească de aspecte foarte profun¬ 
de ale realităţii şi, orice ar spune, nu va minţi. De 
exemplu: „Triunghiurile lui Prosciuttini sînt grafuri. 
Funcţii propoziţionale ale unor topologii concrete. No¬ 
duri. Cum se trece de la un nod la alt nod? După cum 
se ştie, este necesară o funcţie de evaluare F, şi dacă 
F (U) apare mai mică sau egală cu F (V), trebuie dez¬ 
voltat U, prin orice alt nod V dorit, în sensul de a gene¬ 
ra noduri care descind din U. O funcţie de evaluare 
perfectă va satisface atunci condiţia F (U) mai mică 
sau egală cu F (V), astfel încît D (U, Q) e atunci mai 
mic sau egal cu D (V, Q), unde în mod evident D (A, 
B) este distanţa dintre A şi B din graf. Arta e mate¬ 
matică. Iată mesajul lui Prosciuttini." 

S-ar părea la prima vedere că asemenea soluţii se 
aplică bine în cazul unui tablou abstract, dar nu la un 
Morandi sau un Guttuso. Greşit. Depinde fireşte de 
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abilitatea omului de ştiinţă. Ca indicaţie generică, vom 
spune că astăzi, utilizînd cu suficientă dezinvoltură 
metaforică teoria catastrofelor a lui Rene Thom, se 
poate demonstra că naturile moarte ale lui Morandi 
reprezintă formele aflate pe acel prag extrem de 
echilibru dincolo de care formele naturale ale sticlelor 
s-ar întoarce în punctul cuspidal împotriva lor înşile, 
plesnind ca un cristal lovit de un ultrasunet; şi magia 
pictorului constă tocmai în reprezentarea acestei si- 
tuaţii-limită. Se va juca pe traducerea englezească a 
naturii moarte: still life. Still, încă puţin, dar pînă 
cînd? Still-Until... Magia diferenţei dintre a fi încă şi 
de a-fi-după-ce. 

Exista şi altă posibilitate între 1968 şi, să zicem, 
1972. Interpretarea politică. Observaţii despre lupta de 
clasă, despre degradarea obiectelor reificate ca mărfuri. 
Arta ca revoltă contra lumii consumismului, triun¬ 
ghiurile lui Prosciuttini ca forme ce refuză să devină 
valori de schimb, deschise inventivităţii muncitoreşti, 
expropriate de jaful capitalist. întoarcerea la o epocă 
de aur sau vestirea unei utopii, visul unui lucru. 

Tot ce s-a spus pînă acum este valabil însă numai 
pentru AIC-ul care nu este critic de artă profesionist. 
Situaţia criticului de artă este însă, cum să spunem, 
mai critică. El va trebui să vorbească despre operă, dar 
fără să exprime judecăţi de valoare. Soluţia cea mai 
comodă este să arate că artistul a lucrat în armonie cu 
viziunea dominantă despre lume sau, după cum se 
spune astăzi, cu Metafizica Influentă. Orice metafizică 
influentă reprezintă un mod de a da seama despre 
ceea ce este. Un tablou aparţine fără dubiu lucrurilor 
care sînt şi de altfel, oricît de prost ar fi, el reprezintă 
oarecum ceea ce este (chiar şi un tablou abstract repre¬ 
zintă ceea ce ar putea fi sau ceea ce este în universul 
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formelor pure). Dacă bunăoară metafizica influentă 
susţine că tot ceea ce există nu e altceva decît energie, 
şi trebuie să spui că tabloul lui Prosciuttini este ener¬ 
gie, şi reprezintă energia, nu e o minciună: cel mult e 
o evidenţă, dar o evidenţă care-1 salvează pe critic şi-i 
face fericiţi pe Prosciuttini, pe patronul galeriei şi pe 
cumpărător. 

Problema e să identifici acea metafizică influentă 
despre care, datorită popularităţii ei, toţi aud vorbin- 
du-se la un moment dat. Desigur, se poate susţine cu 
Berkley că ese est percipi şi se poate spune că operele 
lui Prosciuttini există pentru că sînt percepute: meta¬ 
fizica în chestiune nefiind însă prea influentă, Pro¬ 
sciuttini şi cititorii ar fi frapaţi de excesiva evidenţă a 
aserţiunii. 

Prin urmare, dacă triunghiurile lui Prosciuttini ar 
fi trebuit să fie reprezentate la sfîrşitul anilor cincizeci, 
luînd în considerare influenţa încrucişată Banfi - Păci 
şi Sartre - Merleau-Ponty (şi, în cel mai înalt grad, 
magisteriul lui Husserl), ar fi fost indicată definirea 
triunghiurilor respective ca „reprezentare a actului 
însuşi al intenţionalităţii, care, constituind regiuni ei¬ 
detice, face din chiar formele pure ale geometriei o 
modalitate a Lebenswelt-ului". In aceeaşi epocă ar fi 
fost permise şi variaţiunile în termeni de psihologie 
a formei: afirmaţia că triunghiurile lui Prosciuttini au 
o pregnanţă „gestaltică" ar fi fost incontestabilă, de¬ 
oarece orice triunghi, dacă poate fi recunoscut ca tri¬ 
unghi, are o pregnanţă gestaltică. In anii şaizeci 
Prosciuttini ar fi apărut mai up to date dacă în tri¬ 
unghiurile lui s-ar fi văzut o structură omoloagă cu 
pattern-urile structurilor parentale ale lui Levi-Strauss. 
Dacă ai fi dorit să te mişti între structuralism şi 68, 
puteai spune că, după teoria contradicţiei a lui Mao, 
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care grefează triada hegeliană pe principiile binare ale 
lui yin şi yang, cele două triunghiuri ale lui Pro- 
sciuttini evidenţiau raportul dintre contradicţia prima¬ 
ră şi contradicţia secundară. Nu cumva să se creadă 
că modulul structuralist nu s-ar putea aplica şi în 
cazul sticlelor lui Morandi: sticlă profundă (deep botlle ) 
versus sticlă de suprafaţă. 

După anii 70, opţiunile criticului ar fi mai libere. 
Fireşte, triunghiul albastru intersectat de triunghiul 
roşu este epifania unei Dorinţe în căutarea Celuilalt 
cu care nu se va putea identifica niciodată. Prosciuttini 
este pictorul Diferenţei, chiar al Diferenţei în Identi¬ 
tate. Diferenţa în identitate se găseşte şi în raportul 
„cap - pajură" al unei monede de 100 de lire, dar tri¬ 
unghiurile lui Prosciuttini s-ar putea preta şi încercării 
de a identifica în ele un caz de Implozie, ca şi, pe de 
altă parte, tablourile lui Pollock şi introducerea unor 
supozitoare pe cale anală (găuri negre). In triunghiu¬ 
rile lui Prosciuttini se mai poate constata şi anularea 
reciprocă a valorii de întrebuinţare şi a valorii de schimb. 

Cu o referire abilă la Diferenţa din surîsul Giocon- 
dei, care, privit pieziş, poate fi identificat ca o vulvă 
şi este în orice caz o beance, triunghiurile lui Prosciut¬ 
tini, în reciproca lor anulare şi rotaţie „catastrofică", 
ar putea apărea ca o implozivitate a falusului care 
devine vagina dentata. Adică falusul Falsului. Pe scurt 
şi în concluzie, regula de aur a AlC-ului este să descrie 
opera astfel încît descrierea să se poată aplica nu doar 
şi altor tablouri, ci şi experienţei pe care o trăieşti 
contemplînd vitrina unui magazin de mezeluri fine. 
Dacă AIC-ul scrie: „In tablourile lui Prosciuttini per¬ 
cepţia formelor nu este niciodată adecvare inertă la 
datul senzaţiei. Prosciuttini ne spune că nu există per¬ 
cepţie care să nu fie interpretare şi muncă, iar trecerea 
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de la simţit la perceput este activitate, praxis, fiinţare- 
în-lume ca edificare de Abschattungen tăiate deliberat 
în însăşi carnea lucrului-în-sine", cititorul va recu¬ 
noaşte adevărul lui Prosciuttini pentru că el corespun¬ 
de mecanismelor pe baza cărora poate distinge, în 
vitrina cu delicatese, o mortadelă de o salată ă la rus se. 

Ceea ce instituie, pe lîngă un criteriu de fezabilitate 
şi eficacitate, şi un criteriu de moralitate: e de ajuns 
să spui adevărul. Fireşte, depinde pe care şi cum. 

(1980) 


Anexă 


Textul care urinează a fost efectiv scris de mine pentru a pre¬ 
zenta pictura lui Antonio Fomez după regulile citaţionismului 
postmodern (cf. Antonio Fomez, Da Ruppolo a me, Studio An- 
nunciata, Milano, 1982). 

Pentru a-i da cititorului (despre conceptul de „cititor" 
cf. D. Coste, „Three concepts of the readerand their contri- 
butions to a theory of literary texts", Orbis litterarum 34, 
1880; W. Iser, DerAkt des Lesens, Miinchen, 1972; Der impli- 
zite Lescr, Miinchen, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milano, 
1979; G. Prince, „Introduction â l'etude du narrataire", Poe- 
tique 14, 1973; M. Nojgaard, „Le lecteur et la critique", 
Degres 21,1980) o cît de cît proaspătă intuiţie (cf. B. Croce, 
Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, Bari, 
1902; H. Bergson, CEuvrcs, Edition du Centenaire, Paris, 
1963; E. Husserl, Ideen zu ciner Phănomenologie und phăno- 
mcnologischen Philosopliie, Den Haag, 1950) despre pictura 
(pentru conceptul de „pictură" cf. Cenino Cennini, Trattato 
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della pittura; Bellori, Vite d'artişti ; Vasari, Le vite; Trattati d'arte 
de] Cinquecento, a cura di P. Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, 
Trattato dell'arte della pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, 
De' veri precetti della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano 
dell'arte del discgno; S. van Hoogstraten, Inleyding tot de Hoogc 
Schoole der Schilderkonst, 1678, VIII, 1, pp. 279 şi urm.; L. 
Dolce, Dialoga della pittura; Zuccari, Idea de' pittori) lui Anto¬ 
nio Fumez (cf. pentru o bibliografie generală, G. Pedicini, 
Fomez, Milano, 1980, mai ales pp. 60 - 90), ar trebui să încerc 
o analiză (cf. H. Putnam, „The analytic and the synthetic", 
în Mină, Language, and Reality 2, London - Cambridge, 1975; 
M. White, ed., The Age of Analysis, New York, 1955) sub 
o formă (cf. W. Kohler, Gestalt Psychology, New York, 1947; 
P. Guillaume, La psychologie de la forme, Paris, 1937) absolut 
inocentă şi nepărtinitoare (cf. J. Piaget, La representation du 
monde chez Venfant, Paris, 1955; G. Kanizsa, Grammatica del 
vedere, Bologna, 1981). Aşa ceva e însă un lucru (despre lu¬ 
crul în sine cf. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) 
foarte dificil în această lume (cf. Aristotel, Metafizica) post- 
modernă (cf. cf. ((cf ((( cf. cf.)))))). Drept care nu o voi face 
(cf. Sartre, L'etre et le neant, Paris, 1943). Rămîne tăcerea 
(Wittgenstein, Tractatus, 7). Regret, poate altă (cf. J. Lacan, 
Ecrits, Paris, 1966) dată (cf. Viollet-le-Duc, Opera omilia). 



Cum se organizează 

o bibliotecă publică 


1. Fişierele trebuie să fie separate cit mai radical cu 
putinţă: o grijă specială trebuie acordată separării 
fişierului pentru cărţi de acela pentru periodice, şi a 
acestuia de fişierul tematic, după cum şi a cărţilor 
recent achiziţionate de cărţile achiziţionate mai de¬ 
mult. Pe cit posibil, ortografia, în cele două cataloage 
(achiziţii recente şi vechi) trebuie să fie diferită; de 
exemplu, la achiziţiile recente retorica se va scrie cu un 
t, la cele vechi cu doi de t ; Ceaikovski în achiziţiile 
recente se va scrie cu C, dar în achiziţiile vechi con¬ 
form grafiei franceze, cu Tch. 

1. Subiectele trebuie să fie stabilite de bibliotecar. 
Cărţile nu trebuie să aibă în colofon o indicaţie privi¬ 
toare la subiectele sub care trebuie clasificate. 

3. Cotele trebuie să fie imposibil de transcris şi, pe 
cît posibil, cît mai lungi, astfel încît oricine comple¬ 
tează fişa să nu aibă niciodată loc suficient spre a trece 
ultima parte a cotei şi să o considere lipsită de impor¬ 
tanţă, drept care personalul de servire să-i poată resti¬ 
tui fişa pentru a o completa corect. 

4. Timpul dintre depunerea fişei şi servire trebuie 
să fie foarte lung. 

5. Să se servească doar cîte o singură carte. 

6. Cărţile aduse de personalul de servire în urma 
cererii de pe fişe nu pot fi duse în sala cu lucrări de 
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referinţă, cu alte cuvinte eşti obligat să-ţi împărţi pro¬ 
pria viaţă în două aspecte fundamentale, unul pentru 
lectură şi altul pentru consultarea lucrărilor de refe¬ 
rinţă. Biblioteca trebuie să descurajeze lectura încru¬ 
cişată a mai multor cărţi deoarece provoacă strabism. 

7. Pe cît posibil, maşinile de fotocopiat trebuie să 
lipsească; totuşi, dacă există una, accesul la ea trebuie 
să fie foarte lent şi istovitor, tarifele superioare celor 
de la oricare copy shop, numărul maxim de pagini 
copiate redus la nu mai mult de două sau trei. 

8. Bibliotecarul trebuie să-l considere pe cititor ca 
pe un inamic, un pierde-vară (altminteri s-ar fi dus la 
muncă), un hoţ potenţial. 

9. Serviciul de consultaţii trebuie să fie inaccesibil. 

10. împrumuturile trebuie să fie descurajate. 

.11. împrumuturile interbiblioteci trebuie să fie 
imposibile sau, în cel mai bun caz, trebuie să dureze 
luni de zile. Este mai bine, aşadar, să se asigure impo¬ 
sibilitatea consultării indiferent sub ce formă a altor 
biblioteci. 

12. Date fiind toate acestea, furturile trebuie să fie 
extrem de lesnicioase. 

13. Orarul trebuie să coincidă în mod absolut cu 
orele de lucru normale, după discuţii prealabile cu 
sindicatele; biblioteca va fi total închisă sîmbăta, du¬ 
minica, seara şi în timpul pauzelor de masă. Cel mai 
mare duşman al bibliotecii este studentul angajat; cel 
mai bun prieten este Don Ferrante, oricine are o biblio¬ 
tecă proprie, neavînd deci nevoie să frecventeze biblio¬ 
teca, dar care, după moarte, i-o lasă moştenire pe-a lui. 

14. Nu trebuie să existe nici un fel de bufet în ca¬ 
drul bibliotecii, sub nici un motiv, şi de asemenea nu 
trebuie permis nici accesul la un bufet din afara biblio¬ 
tecii dacă nu predai mai întîi toate cărţile cerute, astfel 
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încît să fii nevoit a le cere din nou după ce ţi-ai băut 
cafeaua. 

15. Nu este permis să ţi se păstreze pentru a doua 
zi cartea consultată azi. 

16. Nu este permis să afli cine a împrumutat cartea 
care lipseşte. 

17. Pe cît posibil, nici un fel de toalete. 

18. Ideal vorbind, cititorul nu ar trebui să poată 
intra în bibliotecă; dacă totuşi intră, o face pentru că 
profită, cu insistenţă antipatică, de un drept care i-a 
fost acordat pe baza principiilor de la 1789, care încă 
n-au fost asimilate de sensibilitatea publică, şi în nici 
un caz nu îi este şi-i va fi totdeauna interzis, cu ex¬ 
cepţia unor vizite rapide prin sala de referinţe, acce¬ 
sul în sanctuarul rafturilor cu cărţi. 

NOTĂ CONFIDENŢIALĂ. întreg personalul tre¬ 
buie să fie afectat de mutilări fizice, deoarece este de 
datoria unei instituţii publice să ofere locuri de muncă 
cetăţenilor handicapaţi (este în curs de studiu extinde¬ 
rea acestei prevederi şi la Corpul Pompierilor). Bibliote¬ 
carul ideal ar trebui în primul rînd să şchioapete, spre 
a se lungi timpul scurs între ridicarea fişei completate 
de cititor, coborîrea în subterane şi întoarcere. în cazul 
personalului nevoit să utilizeze scara mobilă, se 
impune ca braţul lipsă să fie înlocuit cu cîrlige prote¬ 
tice, din raţiuni de securitate a muncii. Personalul total 
lipsit de membrele superioare va servi lucrarea ţinîn- 
d-o în dinţi (dispoziţia tinde să facă imposibilă servi¬ 
rea unor volume mai mari de formatul in-octavo). 

(1981) 



Cum să petreci 

vacanţe inteligente 


Este un bun obicei ca la apropierea vacanţei de vară 
săptămînalele de politică şi cultură să le recomande 
cititorilor cel puţin zece cărţi inteligente pentru a le 
permite să petreacă în mod inteligent vacanţe inteli¬ 
gente. Predomină însă neplăcuta deprindere de a-1 
considera pe cititor ca pe un subdezvoltat, drept care 
vedem cum unii scriitori, chiar celebri, se străduie să-i 
sugereze lecturi pe care orice persoană cu o pregătire 
culturală medie ar fi trebuit să le fi făcut încă de pe 
băncile liceului. Ni se pare însă ofensator sau cel puţin 
paternalist să-l jigneşti pe cititor recomandîndu-i, ştiu 
eu, originalul german al Afinităţilor elective, Proust în 
Pleiade sau operele latine ale lui Petrarca. Trebuie să 
avem în vedere faptul că, supus de-atîta timp atîtor 
recomandări, cititorul a devenit tot mai exigent, după 
cum trebuie să ţinem seama şi de cei care, neputîn- 
du-şi permite vacanţe costisitoare, sînt gata să se aven¬ 
tureze în experienţe pe cit de inconfortabile, pe-atît de 
pasionante. 

Pentru cei care vor petrece ceasuri îndelungi pe 
plajă aş recomanda Ars magna Incis et umbrae de părin¬ 
tele Athanasius Kircher, fascinantă pentru orice persoa¬ 
nă care, în bătaia razelor infraroşii, vrea să reflecteze 
la miracolele luminii şi ale oglinzilor. Ediţia romană 
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din 1645 se mai poate găsi în anticariate la preţuri fără 
doar şi poate inferioare acelora la care Calvi a expor¬ 
tat în Elveţia. Nu recomand să împrumutaţi cartea 
dintr-o bibliotecă, pentru că ea se găseşte doar în vechi 
palate unde îngrijitorii sînt de obicei mutilaţi de braţul 
drept şi de ochiul stîng şi cad cînd se caţără pe scările 
ce duc la sectoarele cu cărţi rare. Alt inconvenient îl 
reprezintă dimensiunile cărţii şi friabilitatea hîrtiei: a 
nu se citi cînd vîntul răstoarnă umbrelele de plajă. 

Un tînăr care, dimpotrivă, călătoreşte cu bilet redus 
prin Europa, la clasa a doua, şi care trebuie să citească 
în acele trenuri cu culoare supraaglomerate, unde stai 
în picioare cu un braţ scos pe fereastră, ar putea lua 
cu sine cel puţin trei din cele şase volume din ediţia 
Einaudi a lui Ramusio, care pot fi citite ţinînd unul în 
mîini, altul sub braţ, pe cel de-al treilea între coapse. 
Lecturile despre călătorii în cursul unei călătorii con¬ 
stituie o experienţă foarte intensă şi stimulatoare. 

Pentru tinerii care au abandonat experienţele poli¬ 
tice (sau sînt deziluzionaţi de ele), dar sînt încă intere¬ 
saţi să se ţină la curent cu problemele lumii a treia, aş 
sugera un mic cap de operă al filozofiei musulmane. 
Adelphi a publicat recent Cartea sfaturilor de Kay 
Ka'us ibn Iskandar, dar din nefericire fără originalul 
persan, ceea ce face să i se piardă toată savoarea. Aş 
recomanda în schimb deliciosul Kitab al-s'ada zua'L 
is'ad, de AbuT-Hassan Al'Amiri, disponibil într-o 
ediţie critică din 1957 apărută la Teheran. 

Cum nu toată lumea citeşte curent limbile din Ori¬ 
entul Mijlociu, pentru cine se poate deplasa cu maşi¬ 
na fără probleme de bagaje, opţiunea cea mai bună 
este totdeauna culegerea integrală a Patrologici lui 
Migne. N-aş recomanda alegerea părinţilor greci ante¬ 
riori conciliului de la Florenţa din 1440, pentru că ar 
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trebui luate 161 de volume din ediţia greco-latină şi 
81 din ediţia latină, în vreme ce cu părinţii latini de 
pînă la 1216 ne putem limita la 218 volume. Ştiu bine 
că nu toate sînt accesibile pe piaţă, dar se poate recurge 
şi la fotocopii. Pentru cei cu interese mai puţin spe¬ 
cializate aş recomanda cîteva lecturi de bună calitate 
(numai în original) din tradiţia cabalistică (esenţială 
astăzi pentru înţelegerea poeziei contemporane). Sînt 
suficiente cîteva opere: un exemplar din Sepher Yezirah, 
Zohar-u\, fireşte, apoi Moise Cordovero şi Isaac Luria. 
Corpusul cabalistic este foarte potrivit pentru vacanţă, 
deoarece din cele mai vechi scrieri se pot găsi încă edi¬ 
ţii originale de cea mai bună calitate sub formă de su¬ 
luri, care pot fi lesne depozitate chiar şi în rucsacurile 
autostopiştilor. Corpusul cabalistic este perfect indicat 
pentru Cluburile Mediterranee, unde animatorii pot 
alcătui două echipe care să concureze la producerea 
celui mai simpatic Golem. In fine, pentru cei care ar 
putea avea dificultăţi cu ebraica, există şi Corpus Her- 
meticum şi scrierile gnostice (cel mai bine Valentinus, 
Basilides e nu rareori prolix şi iritant). 

Toate acestea (şi altele încă) dacă vreţi vacanţe inte¬ 
ligente. Altminteri, nici nu mai încape discuţie, luaţi 
Grundrisse, Evangheliile apocrife şi microfişele cu scri¬ 
erile inedite ale lui Peirce. La urma urmelor, săptămî- 
nalele de cultură nu sînt un buletin pentru învăţămîntul 
obligatoriu. 


(1981) 



Cum să înlocuiesti 

r 

un permis de conducere furat 


în mai 1981, în trecere prin Amsterdam, îmi pierd 
(sau mi se fură în tramvai, pentru că şi în Olanda poţi 
fi buzunărit) un portofel care conţinea puţini bani, dar 
diverse acte şi documente. îmi dau seama abia în mo¬ 
mentul plecării, la aeroport, şi constat brusc că-mi lip¬ 
seşte cartea de credit. Cu o jumătate de oră înaintea 
decolării mă precipit în căutarea unui loc unde să 
anunţ dispariţia, sînt primit după cinci minute de un 
sergent de la poliţia aeroportului, care vorbeşte bine 
englezeşte, îmi explică imediat că incidentul nu e de 
competenţa lor fiindcă portofelul a dispărut în oraş, 
consimte totuşi să bată la maşină un raport, mă asigu¬ 
ră că la nouă, cînd se deschid birourile, va telefona 
chiar el la American Express, şi în zece minute rezolvă 
partea olandeză a cazului meu. O dată întors la 
Milano, telefonez la American Express, numărul cărţii 
mele este semnalat în toată lumea, a doua zi am o 
carte nouă. Ce mare lucru e civilizaţia, îmi zic eu. 

Apoi îmi trec în revistă celelalte documente pier¬ 
dute şi depun o reclamaţie la poliţie: zece minute. Ce 
bine, îmi zic, avem o poliţie la nivelul celei olandeze. 
Printre documente e şi legitimaţia mea de ziarist şi în 
trei zile reuşesc să obţin un duplicat. Ce bine. 

Vai, îmi pierdusem însă şi permisul de conducere. 
Dar mi se pare necazul cel mai mic. E ceva ce ţine de 
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industria automobilului, în viitorul nostru e un Ford, 
sîntem o ţară de autostrăzi. Telefonez la Automobil 
Club şi mi se spune că e suficient să fac cunoscut 
numărul permisului pierdut. îmi dau seama că nu mi-1 
însemnasem nicăieri, decît, fireşte, pe permis şi încerc 
să aflu dacă nu pot căuta la numele meu pentru a găsi 
numărul. Se pare însă că nu e posibil. 

Trebuie să conduc, e o chestiune de viaţă şi de 
moarte, deci mă hotărăsc să fac ceea ce nu fac de 
obicei: să merg pe căi ocolite şi privilegiate. Nu o fac 
de obicei fiindcă-mi displace să cad pe capul unor 
prieteni sau cunoştinţe şi-i urăsc pe cei care fac aşa 
ceva cu mine, şi la urma urmelor trăiesc în Milano 
unde, dacă ai nevoie de un act de la autorităţile locale, 
nu e nevoie să-i telefonezi primarului, ci mai întîi te 
aşezi la coadă în faţa ghişeului, unde sînt destul de 
eficienţi. Dar asta e, tot ce ţine de maşină ne face pe toţi 
cam nervoşi, aşa că îi telefonez la Roma unei Persoane 
Foarte Importante de la Automobil Clubul de acolo, 
care mă pune în legătură cu o Persoană Foarte Impor¬ 
tantă de la Automobil Clubul din Milano, care-i spune 
secretarei sale să facă tot ce se poate. Poate, vai, extrem 
de puţin, cu toată bunăvoinţa sa. 

Mă învaţă unele trucuri, mă îndeamnă să caut o 
chitanţă veche pentru o locaţie AVIS, pe a cărei copie 
cu indigo ar trebui să apară numărul permisului meu, 
mă ajută să îndeplinesc într-o singură zi formalităţile 
preliminare, apoi îmi spune unde trebuie să merg, şi 
anume la serviciul permise de circulaţie al prefecturii, 
o galerie imensă mişunînd de o mulţime disperată şi 
rău mirositoare, ceva asemănător cu gara din New 
Delhi din filmul despre revolta cipailor, şi unde postu- 
lanţii, care povestesc întîmplări teribile („sînt aici din 
timpul războiului cu Libia"), stau ca la cort, cu termo- 
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suri şi sandvişuri, şi ajung în capul cozii, aşa cum 
păţesc şi eu, tocmai cînd se închide ghişeul. 

In orice caz, trebuie să recunosc, asta înseamnă 
doar cîteva zile de stat la coadă, în cursul cărora, de 
fiecare dată cînd ajungi la ghişeu afli că trebuie să 
completezi alt formular sau să cumperi alt tip de tim¬ 
bru fiscal, drept care trebuie să te aşezi din nou la 
coadă; dar toate astea, ştim bine, intră în ordinea 
firească a lucrurilor. Totul e în ordine, reveniţi după 
vreo două săptămîni. Intre timp, merg cu taxiul. 

Două săptămîni mai tîrziu, după ce am trecut îna¬ 
intea cîtorva postulanţi care au cedat în cele din urmă 
şi sînt acum în comă, aflu la ghişeu că numărul pe 
care-1 recuperasem după factura AVIS, fie dintr-o eroa¬ 
re la emiţător, fie din pricina indigoului defect, fie din 
cauza deteriorării documentului vechi, nu este cel 
bun. Nu se poate face nimic dacă nu declar numărul 
corect. „Bine", zic eu, „nu puteţi căuta un număr pe 
care nu vi-1 pot spune, dar puteţi căuta sub numele 
de Eco şi acolo găsiţi numărul." Nu: fie din rea-voinţă, 
fie din cauza excesului de muncă, fie pentru că permi¬ 
sele de circulaţie sînt arhivate după numărul lor, aşa 
ceva nu este posibil. încercaţi, mi se spune, acolo unde 
vi s-a eliberat iniţial permisul, şi anume în oraşul 
Alessandria, cu mulţi ani în urmă. Acolo s-ar putea 
să vă descopere numărul. 

N-am timp să mă duc la Alessandria, şi pentru că 
nu pot să conduc, şi recurg la încă opilă: îi telefonez 
unui coleg de liceu care este acum o înaltă Personali¬ 
tate a finanţelor locale şi-l rog să telefoneze la Inspec¬ 
toratul pentru vehiculele cu motor. Acesta ia o hotărîre 
la fel de incorectă şi telefonează direct unei înalte 
Personalităţi din Inspectoratul pentru vehiculele cu 
motor, care-i spune că date de genul acesta nu pot fi 
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comunicate decît poliţiei. Cred că cititorul îşi va da 
seama de pericolul care ar ameninţa instituţiile dacă 
numărul permisului meu de circulaţie ar fi comunicat 
te miri cui; Ghaddafi şi KGB-ul nici nu aşteaptă alt¬ 
ceva. Deci, strict secret. 

Mai fac o incursiune în trecutul meu şi găsesc alt 
coleg de şcoală care acum e o înaltă Personalitate din- 
tr-un departament public, dar îi sugerez să nu se adre¬ 
seze altor înalte personalităţi de la controlul vehiculelor 
cu motor, pentru că e periculos şi s-ar putea solda cu 
o convocare la o comisie parlamentară. Mai degrabă, 
opinez eu, ar trebui găsită o personalitate de rang inferi¬ 
or, poate un paznic de noapte, care să poată fi coruptă 
ca să-şi vîre nasul în arhive pe timpul nopţii. înalta 
Personalitate de la Departamentul public are norocul 
de a găsi o personalitate de rang mediu de la controlul 
vehiculelor cu motor, care nici măcar nu trebuie co¬ 
ruptă, pentru că este un cititor obişnuit al ziarului 
Espresso şi se hotărăşte de dragul culturii să-i facă acest 
serviciu riscant semnatarului rubricii sale favorite (adi¬ 
că mie). Nu ştiu ce-a făcut această persoană îndrăz¬ 
neaţă, fapt e că o zi mai tîrziu am numărul permisului, 
număr pe care cititorii îmi vor permite să nu-1 dez¬ 
vălui, fiindcă am familie. 

Cu numărul acesta (pe care acum mi-1 copiez şi-l 
ascund în sertare secrete în vederea următoarelor fur¬ 
turi sau dispariţii) trec de alte cozi la inspectoratul 
milanez pentru vehicule cu motor şi-l flutur triumfă¬ 
tor în faţa ochilor suspicioşi ai funcţionarului, care, cu 
un zîmbet ce nu mai are nimic omenesc, îmi spune că 
trebuie să produc şi numărul dosarului cu care, în 
îndepărtaţii ani cincizeci, autorităţile din Alessandria 
au comunicat autorităţilor milaneze numărul permi¬ 
sului. 
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Iar telefoane colegilor de şcoală, nefericita pesonali- 
tate de rang mediu, care îşi asumase deja atîtea riscuri, 
reintră în scenă, comite cîteva duzine de delicte, sus¬ 
trage o informaţie pentru care jandarmii ar da orice, 
şi-mi comunică numărul dosarului, pe care de aseme¬ 
nea îl ascund, deoarece, după cum se ştie, şi zidurile 
au urechi. 

Mă întorc la inspectoratul milanez pentru vehicule, 
scap cu numai cîteva zile de cozi, obţin promisiunea 
unui document magic în termen de vreo două săptă- 
mîni. Sîntem acum intraţi bine în luna iunie şi, final¬ 
mente, mă văd în posesia unui document în care se 
spune că am prezentat cererea de eliberare a permi¬ 
sului. Evident că nu există o secţie pentru pierderi şi 
adeverinţa este dintre cele eliberate începătorilor care 
învaţă sub supravegherea unui instructor. O arăt unui 
agent de circulaţie, întrebîndu-1 dacă aş putea conduce 
cu aşa ceva, dar expresia agentului mă deprimă: bunul 
gradat îmi dă de înţeles că, dacă m-ar prinde el la 
volan cu o asemenea adeverinţă, m-ar face să regret 
că m-am născut. 

Şi chiar regret şi mă întorc la biroul de permise, 
unde, după cîteva zile, aflu că adeverinţa primită era, 
aşa zicînd, un aperitiv: trebuie să aştept altă adeverin¬ 
ţă, cea în care se spune că, deoarece am pierdut per¬ 
misul, pot conduce pînă cînd voi primi permisul nou, 
pentru că autorităţile au constatat că într-adevăr îl 
avusesem pe cel vechi. Adică exact ceea ce ştie toată 
lumea, de la poliţia olandeză la cea italiană, lucru pe 
care-1 ştie şi biroul permise, doar că ei nu vor s-o spu¬ 
nă limpede înainte de a reflecta cîtva timp. Observaţi 
că tot ceea ar vrea să ştie biroul este chiar ceea ce ştie 
deja şi, oricît ar reflecta, nu va reuşi niciodată să ştie 
mai mult. Dar răbdare. Spre finele lui iunie mă întorc 
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în repetate rînduri ca să mă informez despre vicisitu¬ 
dinile documentului nr. 2, dar se pare că întocmirea 
lui necesită multă muncă şi o clipă sînt gata să cred 
că aşa stau lucrurile, de vreme ce mi-au cerut atîtea 
acte şi fotografii, iar acest document ar trebui să fie 
ceva asemănător cu un paşaport cu pagini filigranate 
şi aşa mai departe. 

La sfîrşitul lui iunie, după ce am cheltuit pînă acum 
sume ameţitoare pe taxiuri, caut o nouă scurtătură. 
Scriu la ziare, ce naiba, poate cineva m-ar putea ajuta, 
sub pretext că trebuie să călătoresc din raţiuni de uti¬ 
litate publică. Prin intermediul a două redacţii din 
Milano (La Repubblica şi L'Espresso), izbutesc să intru 
în contact cu biroul de presă al prefecturii, unde dau 
peste o doamnă amabilă care se declară dispusă să se 
ocupe de cazul meu. Amabila doamnă nici nu se gîn- 
deşte să facă apel la telefon: merge personal, cu tot 
curajul, la biroul de permise şi pătrunde în sfînta sfin¬ 
telor de unde profanii sînt excluşi, printre şiruri labirin¬ 
tice de dosare care zac acolo din timpuri imemoriale. 
Ce face doamna nu ştiu (aud ţipete înăbuşite, prăbu¬ 
şiri de hîrţoage, nori de praf pe sub uşă). In cele din 
urmă doamna îşi face din nou apariţia şi are în mînă 
un formular galben, pe hîrtie subţire, ca acelea pe care 
agenţii din parcări ţi-1 vîră pe sub ştergătorul de par¬ 
briz, format nouăsprezece pe treizeci de centimetri. 
Nu are nici o fotografie, e scris cu cerneală şi cu tocuri 
cu peniţă Penny înmuiate în călimări de tip Cuore, din 
acelea pline de drojdii şi mucilagii care lasă filamente 
pe pagina poroasă. Sînt scrise numele meu şi numărul 
permisului de conducere dispărut şi în cîteva rînduri 
tipărite se spune că prezenta adeverinţă înlocuieşte 
permisul „mai sus descris", dar expiră la douăzeci şi 
nouă decembrie (data este aleasă evident ca să o 
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surprindă pe victimă în timp ce conduce pe serpen¬ 
tinele unei localităţi din Alpi, poate în viscol, departe 
de casă, astfel încît să poată fi arestată şi torturată de 
poliţia rutieră). 

Adeverinţa mă autorizează să conduc în Italia, dar 
bănuiesc că l-ar pune într-o serioasă încurcătură pe un 
poliţist străin dacă ar fi s-o prezint în străinătate. Ca 
să scurtez povestea, voi spune că în decembrie per¬ 
misul meu încă nu e gata, întîmpin rezistenţă la reîn¬ 
noirea adeverinţei, recurg din nou la biroul de presă 
al prefecturii, primesc aceeaşi adeverinţă pe care o 
mînă şovăitoare a scris ce aş fi putut scrie şi eu, şi 
anume că e prelungită pînă la sfîrşitul lui iunie urmă¬ 
tor (altă dată aleasă pentru a mă prinde în defect în 
timp ce conduc pe o autostradă de pe litoral) şi sînt 
informat de asemenea că atunci mi se va mai prelungi 
încă o dată valabilitatea adeverinţei provizorii, deoa¬ 
rece eliberarea permisului de conducere va mai dura 
ceva. Din vocile epuizate ale cîtorva tovarăşi de sufe¬ 
rinţă întîlniţi în decursul cozilor mele, aflu că sînt oa¬ 
meni rămaşi fără permis un an, doi sau chiar trei. 

Alaltăieri am aplicat pe adeverinţă timbrul anual: 
tutungiul m-a sfătuit să nu-1 anulez, căci dacă între 
timp mi-ar sosi permisul, ar trebui să cumpăr altul. 
Dar dacă nu-1 anulez, m-aş găsi în situaţia de a fi co¬ 
mis un delict. 

Ajuns aici, se impun trei observaţii. Prima este că 
dacă am obţinut adeverinţa provizorie în două luni e 
pentru că, mulţumită unei serii de privilegii de care 
mă bucur prin poziţia şi formaţia mea, am reuşit să 
deranjez o serie de Personalităţi cu Poziţii înalte din 
trei oraşe, din şase instituţii publice şi private, plus de 
la un cotidian şi un săptămînal de difuzare naţională. 
Dacă aş fi fost băcan sau funcţionar, la ora asta ar fi 


46 



trebuit să-mi cumpăr o bicicletă. Ca să conduci cu 
permis de circulaţie trebuie să fii Licio Gelli. 

A doua observaţie este c ă adeverinţa pe care o păs¬ 
trez cu cea mai mare grijă în portofel este un docu¬ 
ment fără nici o valoare, foarte uşor de falsificat şi că, 
prin urmare, ţara este plină de conducători auto care 
circulă în situaţii greu de identificat. Ilegalitate în masă 
sau legalitate fictivă. 

A treia observaţie le pretinde cititorilor să se con¬ 
centreze spre a încerca să-şi reprezinte un permis de 
circulaţie. Dat fiind că actualmente nu-1 mai primeşti 
într-un înveliş protector original, pe care trebuie să ţi-1 
cumperi singur, permisul constă dintr-o cărţulie cu 
două-trei file de hîrtie proastă şi cu o fotografie. Aces¬ 
te cărţulii nu sînt imprimate la Fabriano, ca volumele 
lui Franco Maria Ricci, nu sînt legate manual de mese¬ 
riaşi de înaltă calificare, ar putea fi tipărite în orice 
tipografie de rangul cel mai umil, iar de la Gutenberg 
încoace civilizaţia occidentală e în măsură să producă 
aşa ceva cu miile în cîteva ore (în această privinţă, chi¬ 
nezii inventaseră de mult procedee destul de rapide 
cu caractere mobile). 

Ce mare lucru ar fi să produci mii de asemenea căr¬ 
ţulii, să lipeşti pe ele fotografia victimei şi să le dis¬ 
tribui la un automat cu fise? Ce se întîmplă oare în 
meandrele biroului de permise? 

Ştim cu toţii că un membru de rînd al Brigăzilor 
roşii e în stare să producă în cîteva ore zeci de permise 
false şi e de remarcat că este mai greu să confecţionezi 
un permis fals decît unul autentic. Or, dacă nu se do¬ 
reşte ca acel cetăţean lipsit de permis de circulaţie să 
bată barurile rău famate în speranţa de a intra în con¬ 
tact cu Brigăzile roşii, există o singură soluţie: toţi 
teroriştii pocăiţi să fie angajaţi la birourile de permise. 
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Aceştia posedă ceea ce se numeşte know how- ul, dis¬ 
pun de mult timp liber, munca, după cum se ştie, îl 
înalţă pe om, dintr-o singură lovitură se eliberează 
multe celule din închisori, persoane pe care inactivita¬ 
tea silită le-ar putea face să recadă în fantezii pericu¬ 
loase de omnipotenţă devin socialmente utile şi se face 
un serviciu atît cetăţeanului pe patru roţi cît şi cîinelui 
cu şase labe. 

E însă poate prea simplu: cred că în spatele istori¬ 
ei cu permisele de circulaţie se află mînuţa unei puteri 
străine. 

(1982) 



Cum să urmezi 

instrucţiunile 

/ 


Cred că toată lumea a tras, într-un bar, ponoasele 
acelor zaharniţe al căror capac, de îndată ce clientul 
încearcă să extragă linguriţa, cade ca o ghilotină, o face 
să zboare cit colo şi împrăştie zahărul în atmosfera 
înconjurătoare. Toţi s-au gîndit pesemne că inventa¬ 
torul acestui instrument ar trebui închis într-un lagăr 
de concentrare. Dar el, probabil, dimpotrivă, îşi sa¬ 
vurează acum roadele delictului pe cine ştie ce plajă 
strict rezervată. Umoristul american Shelley Berman 
a sugerat odată că în scurt timp acelaşi personaj va 
inventa un automobil de maximă securitate cu uşi care 
se deschid spre interior. 

Am condus cîţiva ani o maşină excelentă din multe 
puncte de vedere cu excepţia faptului că scrumiera 
şoferului era amplasată în uşa din stingă. După cum 
ştie toată lumea, conduci ţinînd volanul cu stînga, în 
timp ce dreapta rămîne liberă pentru schimbătorul de 
viteze şi diverse alte comenzi. Dacă totuşi fumezi în 
timp ce conduci (şi sînt de acord că e un lucru rău), 
atunci fumezi cu mina dreaptă. Dacă fumezi cu dreap¬ 
ta, ca să pui scrumul la stînga propriului umăr sting 
trebuie să execuţi o operaţie complexă, luîndu-ţi privi¬ 
rea de la carosabil. Dacă maşina, cum era şi cazul ace¬ 
leia la care mă refer, ajunge la o sută optzeci pe oră. 
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a scutura scrumul în scrumieră, cu preţul cîtorva se¬ 
cunde de neatenţie, înseamnă a cădea în păcatul de 
sodomie cu un TIR. Domnul care a inventat acest 
sistem era un profesionist care a provocat moartea 
multor persoane nu prin cancere tabagice, ci prin cioc¬ 
nire cu un corp străin. 

Mie îmi place foarte mult să scriu la computer. 
Dacă cumpăraţi unul din programele necesare, vi se 
înmînează un pachet cu dischetele, instrucţiunile şi 
licenţa, care costă de la opt sute de mii de lirepînă la 
un milion şi jumătate, şi, pentru a învăţa, puteţi re¬ 
curge la instructorul firmei sau la manual. Instructorul 
firmei este instruit de obicei de către inventatorul za- 
harniţei sus-menţionate şi e recomandabil să descarci 
în el un Magnum de îndată ce-ţi trece pragul. Eşti con¬ 
damnat la vreo douăzeci de ani, poate ceva mai puţin 
cu un bun avocat, dar ai cîştigat timp. 

Adevăratul necaz survine cînd consulţi manualul, 
iar observaţiile mele privesc orice fel de manual pen¬ 
tru orice tip de sistem informatic. Un manual pentru 
computer se prezintă ca o cutie de plastic cu colţuri 
ascuţite, pe care nu e bine să-l laşi la îndemîna copiilor. 
Cînd scoţi manualele din cutie, ele apar ca o o mulţi¬ 
me de obiecte cu mai multe pagini, legate în beton 
armat şi prin urmare imposibil de transportat din 
living în birou şi cu asemenea titluri, incit nu ştii cu 
care să începi lectura. Firmele mai puţin sadice furni¬ 
zează de obicei cîte două, cele mai perverse chiar şi 
patru. 

Prima impresie este că întîiul manual explică lucru¬ 
rile pas cu pas, pentru idioţi, că al doilea îi instruieşte 
pe cunoscători, al treilea pe profesionişti şi aşa mai de¬ 
parte. Greşeală. Fiecare broşură spune lucruri pe care 
celelalte nu le spun, îndrumările care ţi-ar fi de folos 
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imediat se află în manualul pentru ingineri, cele pen¬ 
tru ingineri în manualul pentru idioţi. în plus, presu- 
punînd că în următorii ani vei completa manualul, ele 
sînt legate ca nişte mape cu spirale avînd circa trei sute 
de file volante. 

Cine a manevrat o mapă cu spirale ştie că după 
una-două consultări, pe lîngă dificultatea de a da pa¬ 
ginile, inelele se deformează şi în scurt timp mapa 
explodează, împrăştiind filele prin toată încăperea. 
Fiinţele umane care caută informaţii sînt obişnuite să 
manevreze obiecte ce se numesc cărţi, poate chiar cu 
paginile colorate la margini sau cu indentaţii, ca unele 
cărţi de telefon. Autorii de manuale pentru computer 
ignoră această deprindere foarte omenească şi furni¬ 
zează obiecte care durează circa opt ore. Unica solu¬ 
ţie rezonabilă este să dezmembrezi manualele, să le 
studiezi vreme de şase luni cu ajutorul unui etrusco- 
log, să le condensezi în patru fişe (număr absolut sufi¬ 
cient) şi să le arunci naibii. 


( 1985 ) 



Cum să evităm 

bolile contagioase 


Cu mulţi ani în urmă, un actor TV, care nu făcea nici 
un secret din homosexualitatea lui, i-a spus unui tînăr 
drăguţ pe care în mod evident încerca să-l seducă: 
„Ce, umbli cu femei? Nu ştii că te îmbolnăvesc de 
cancer?" Replica lui este şi azi citată pe culoarele stu¬ 
diourilor de televiziune din Milano, numai că acum 
vremea glumelor a trecut. Citesc că profesorul Matre 
a revelat că contactul heterosexual provoacă neoplas¬ 
mul. Era şi timpul. Aş spune chiar mai mult, contactul 
heterosexual provoacă moartea pur şi simplu: ştiu şi 
copiii că el serveşte la procreaţie şi cu cît se nasc mai 
mulţi oameni, cu atît mai mulţi mor. 

Cu foarte puţină consideraţie pentru democraţie, 
psihoza SIDA ameninţa să limiteze doar activitatea 
homosexualilor. Acum vom limita şi activităţile hetero- 
sexuale şi cu toţii vom fi din nou egali. Eram prea uşu¬ 
ratici, şi revenirea la „ungătorii" ce răspîndeau boli în 
Evul Mediu ne poate crea o conştiinţă mai drastică a 
drepturilor şi datoriilor noastre. 

Aş vrea totuşi să subliniez că însăşi problema SIDA 
e mai serioasă decît credeam şi nu-i priveşte numai 
pe homosexuali. N-aş vrea să mă fac vinovat de alar- 
mism excesiv, dar îmi permit să semnalez şi alte cate¬ 
gorii cu un grad înalt de risc. 
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Profesiuni liberale 


Nu frecventaţi teatrele de avangardă din New York: 
se ştie că din raţiuni fonetice actorii anglo-saxoni scui¬ 
pă foarte mult, e suficient să-i priveşti din profil în 
contralumină, şi micile teatre experimentale îl pun pe 
spectator în contact direct cu stropii de salivă ai acto¬ 
rului. Dacă sînteţi deputaţi, nu întreţineţi raporturi cu 
mafioţii, ca să nu fiţi obligaţi să sărutaţi mîna naşului. 
Nici afilierea la camorra nu e recomandată, din pricina 
ritualurilor sîngeroase. Oricine încearcă o carieră poli¬ 
tică prin Acţiunea Catolică va trebui să evite comuni¬ 
unea, care transmite germenii din gură în gură prin 
vîrful degetelor preotului, ca să nu mai vorbim de 
riscurile confesiunii auriculare. 


Simpli cetăţeni şi muncitori 

La o înaltă cotă de risc se situează asiguraţii de să¬ 
nătate cu carii dentare, deoarece este periculos contac¬ 
tul cu dentistul care îşi vîră în gura noastră mîinile ce 
au atins şi alte guri. înotul în marea poluată cu petrol 
sporeşte riscul de molipsire, pentru că substanţa ule¬ 
ioasă transportă particule de spută de la alţi oameni 
care au înghiţit-o şi scuipat-o mai înainte. Cine fumea¬ 
ză peste optzeci de ţigări Gauloises pe zi atinge cu 
degetele, care au atins şi alte obiecte, partea superioară 
a ţigaretei, şi germenii pătrund pe căile respiratorii. 
Evitaţi să fiţi incluşi în asigurarea de şomaj, pentru că 
vă petreceţi ziua întreagă rozîndu-vă unghiile. Aveţi 
grijă să nu fiţi răpiţi de păstori din Sardinia sau de 
terorişti: răpitorii folosesc de obicei aceeaşi glugă pen¬ 
tru mai mulţi inşi răpiţi. Nu călătoriţi cu trenul pe 
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distanţa Florenţa-Bologna dat fiind că explozia răs- 
pîndeşte cu foarte mare rapiditate rămăşiţele organice 
şi în asemenea momente de confuzie este greu să vă 
protejaţi. Evitaţi să vă găsiţi în zone lovite de experi¬ 
enţe nucleare: cînd vezi ciuperca atomică ai tendinţa 
să duci mîinile la gură (fără să te fi spălat mai întîi pe 
ele!), murmurînd „Doamne Dumnezeule!" 

Toţ în situaţii cu un grad înalt de risc se află şi muri¬ 
bunzii care sărută crucifixul; condamnaţii la moarte 
(cînd.lama ghilotinei n-a fost corect dezinfectată înain¬ 
te de utilizare); copiii din casele de orfani şi instituţiile 
pentru copii abandonaţi pe care asistenta inumană îi 
obligă să lingă pardoseala după ce sînt legaţi de un 
picior al pătuţului. 


Lumea a treia 

Foarte periclitate sînt pieile-roşii: trecerea pipei din 
gură în gură a provocat, după cum se ştie, stingerea 
naţiunii indiene. Locuitorii din Orientul Mijlociu şi 
din A'fghanistan sînt expuşi să fie linşi de cămilă, a se 
vedea ţaţa înaltă a mortalităţii în Iran şi Irak. Persoa¬ 
nele dispărute riscă mult cînd torţionarul nemilos le 
scuipă în faţă. Cambodgienii şi locuitorii lagărelor din 
Liban ar trebui să evite baia de sînge, contraindicată 
de nouă. medici din zece (al zecelea, mai îngăduitor, 
este doctorul Mengele). 

Negrii sudafricani sînt expuşi infecţiilor cînd albul 
îi priveşte cu dispreţ şi face un gest de scîrbă cu gura 
care proiectează salivă. Prizonierii politici de orice 
culoare trebuie să evite cu cea mai mare grijă ca poli¬ 
ţistul să le dea un dos de palmă peste dinţi după ce 
a atins şi gingiile altui anchetat. Populaţiile afectate 
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de foamete endemică trebuie să se abţină să înghită 
prea des, în încercarea de a-şi potoli junghi urile foa¬ 
mei, deoarece saliva, venită în contact cu miasmele din 
mediul înconjurător, poate infecta căile intestinale. 

Autorităţile şi presa ar trebui să se ocupe de această 
campanie de educaţie sanitară în loc să facă scandal 
în legătură cu alte probleme a căror rezolvare ar putea 
fi lăsată în mod rezonabil pentru altcîndva. 

( 1985 ) 



Cum să călătoreşti 

/ 

cu un somon 


Dacă citeşti ziarele, două sînt problemele care obse¬ 
dează epoca noastră: invazia computerelor şi expan¬ 
siunea alarmantă a Lumii a treia. Aşa este, ştiu bine. 

Călătoria mea din ultimele zile era scurtă: o zi la 
Stockholm şi trei la Londra. La Stockholm profit de 
puţin timp liber ca să cumpăr pe-o nimica toată un 
enorm somon afumat. Era corect învelit în plastic, dar 
mi s-a spus că, dacă am de călătorit, aş face bine să-l 
ţin la rece. Uşor de zis. 

Din fericire, editorul meu îmi făcuse la Londra o 
rezervare într-un hotel de lux, o cameră cu bar-frigi- 
der. Ajuns la hotel, am avut însă impresia că mă aflu 
într-o legaţie străină de la Pekin în timpul revoltei Bo¬ 
xerilor. 

Familii întregi cantonate în hol, călători înveliţi în 
cuverturi şi dormind pe bagaje... întreb personalul, 
toţi indieni, cu excepţia cîte unui malaiez. îmi spun 
că exact cu o zi înainte acel mare hotel instalase un 
sistem computerizat care, dintr-un defect de rodaj, 
căzuse în pană de vreo două ore. Nu se putea şti care 
cameră era liberă şi care ocupată. Trebuia să aştept. 

Spre seară computerul a fost reparat şi am izbutit 
să intru în camera mea. Preocupat de somon, l-am 
scos din valiză şi am căutat frigiderul-bar. 
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De obicei, minibarul din hotelurile normale conţine 
două beri, două ape minerale, cîteva ministicluţe cu 
băuturi tari, nişte suc de fructe şi două punguţe cu 
alune. Cel din hotelul meu, foarte mare, conţinea 
cincizeci de sticle mici de whisky, gin, Drambuie, 
Courvoisier, Grand Marnier şi Calvados, opt sticle 
mici de Perrier, două de Vitelloise şi două de Evian, 
trei sticle medii de şampanie, diverse doze de Stout, 
Pale Ale, beri olandeze şi germane, vin alb italian şi 
francez, alune, biscuiţi de cocteil, migdale, ciocolate 
şi Alka-Seltzer. Nu era loc pentru somon. Am golit 
două sertare de la şifonier şi am mutat în ele tot 
conţinutul minibarului, apoi am pus la rece somonul 
şi nu m-am mai gîndit la el. Cînd m-am întors a doua 
zi la patru, somonul stătea pe masă şi minibarul era 
din nou umplut pînă la refuz cu preţioasele produse. 
Am deschis sertarele şi am văzut că tot materialul 
ascuns în ele cu o zi înainte era tot acolo. Am telefonat 
la recepţie şi am cerut ca personalul de pe etaje să fie 
avertizat că, dacă găseau frigiderul gol, motivul nu era 
că aş fi consumat eu totul, ci somonul. Mi-au răspuns 
că informaţia trebuia introdusă în computerul central, 
fie şi pentru că majoritatea personalului nu vorbea 
englezeşte şi nu putea primi ordine verbale, ci numai 
instrucţiuni în Basic. 

Am deschis alte două sertare şi am transferat iarăşi 
în ele noul conţinut al frigiderului, în care mi-am in¬ 
stalat din nou somonul. A doua zi la patru după-amia- 
za somonul era pe masă şi începuse să şi degaje un 
miros suspect. 

Frigiderul era ticsit cu sticle şi sticluţe, iar cele patru 
sertare evocau camera blindată a unui speakeasy în 
timpul prohibiţionismului. Am telefonat la recepţie şi 
mi-au spus că la computer se produsese un nou inci- 
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dent. Am sunat room service-ul şi am încercat să ex¬ 
plic situaţia mea unui tip care purta părul strîns coc 
la ceafă: vorbea însă un dialect care, după cum mi-a 
explicat ulterior un coleg antropolog, fusese practicat 
doar în Kefiristan pe vremea cînd Alexandru cel Mare 
o curta pe Roxana. 

A doua zi de dimineaţă m-am dus să semnez factu¬ 
ra. Era astronomică. Rezulta că în două zile şi jumăta¬ 
te consumasem cîţiva hectolitri de Veuve Clicquot, 
zece litri de diferite mărci de whisky, inclusiv cîteva 
malţuri foarte rare, opt litri de gin, douăzeci şi cinci 
de litri de apă minerală Perrier şi Evian, plus cîteva 
sticle de San Pellegrino, o asemenea cantitate de su¬ 
curi de fructe, încît ar fi fost de ajuns ca să menţină în 
viaţă pe toţi copiii asistaţi de UNICEF, atîtea migdale, 
nuci şi alune de l-ar fi făcut să vomite şi pe un autop¬ 
sier dintre personajele de Grande Bouffe. Am încercat 
să explic, dar funcţionarul, surîzînd cu dinţii înnegriţi 
de betel, m-a asigurat că aşa zice computerul. Am 
cerut un avocat şi mi-au adus un mango. 

Editorul meu este furios acum şi mă socoteşte un 
parazit. Somonul este incomestibil. Copiii mei mi-au 
spus că ar trebui să beau mai puţin. 


( 1986 ) 



Cum să faci 

un inventar 


Guvernul ne asigură că se va întreprinde ceva ca 
să fie asigurată autonomia universităţilor. Universită¬ 
ţile erau autonome în Evul Mediu şi funcţionau mai 
bine decît azi. Universităţile americane, despre a căror 
perfecţiune se povestesc lucruri fabuloase, sînt auto¬ 
nome. Universităţile germane depind de Land, dar un 
guvern local e mai agil decît o administraţie centrală, 
iar pentru multe probleme, precum selecţia profesori¬ 
lor, Landul ratifică formal ceea ce a hotărît universi¬ 
tatea. în Italia, dacă un om de ştiinţă descoperă că 
phlogistonul nu există, riscă să nu o poată spune decît 
dacă predă Axiomatica Phlogistonului, pentru că nu¬ 
mele, o dată intrat în listele ministeriale, nu poate fi 
schimbat decît cu preţul unor negocieri istovitoare 
între toate institutele de învăţămînt superior din ţară. 
Consiliul Superior al Educaţiei, ministerul de resort 
şi alte cîteva instituţii al căror nume îmi scapă. 

Cercetarea progresează pentru că cineva întrezăreş¬ 
te un drum nevăzut încă de nimeni, iar alţi cîţiva, cu 
o foarte mare libertate decizională, hotărăsc să-i acor¬ 
de credit. Dar dacă şi ca să muţi un scaun la Vipiteni, 
e necesară o hotărîre la Roma, după ce au fost con¬ 
sultate Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre şi 
Decimomannu, e limpede că scaunul va fi mutat cînd 
nu va mai fi nevoie de el. 
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Profesorii angajaţi cu contracte temporare ar trebui 
să fie oameni de ştiinţă străini cu mare reputaţie şi 
competenţă unică. Dar între cererea universităţii şi 
aprobarea ministerului se ajunge de obicei la finele 
anului academic, cînd mai rămîn doar cîteva săptă- 
mîni de învăţămînt (dacă nu cumva ministerul spune 
pur şi simplu nu). Este clar că, într-un cadru atît de 
aleatoriu, este greu să atragi un laureat al premiului 
Nobel şi rămîi doar cu verişoara şomeră a decanului. 

Cercetarea se împotmoleşte şi pentru că filiera biro¬ 
cratică te face să pierzi timp ca să rezolvi probleme 
ridicole. Sînt directorul unui institut universitar şi 
acum cîţva ani am avut de făcut inventarul, cît mai 
minuţios, al bunurilor mobile. Unicul funcţionar aflat 
la dispoziţia noastră trebuia să se ocupe de nenumă¬ 
rate alte lucruri. Lucrarea putea fi adjudecată unei 
firme private care cerea trei sute de mii de lire. Bani 
existau, dar în fonduri pentru materiale inventariabile. 
Cum poate fi declarat inventariabil un inventar? 

A trebuit să convoc o comisie de logicieni care şi-au 
întrerupt cercetările vreme de trei zile. In formularea 
problemei ei au identificat ceva asemănător cu para¬ 
doxul Mulţimii Mulţimilor Normale. Apoi au stabilit 
că actul inventarierii, fiind un eveniment, nu este un 
obiect şi nu poate fi inventariat, dar are ca rezultat 
registrele de inventar care, fiind obiecte, sînt inventari¬ 
abile. S-a cerut firmei private să nu ne factureze actul, 
ci rezultatul, şi l-am inventariat. I-am smuls de la 
munca lor pe cîţiva oameni de ştiinţă serioşi, dar am 
evitat închisoarea. 

Acum cîteva luni oamenii de serviciu au venit să-mi 
spună că lipsea hîrtia igienică. Le-am spus să cum¬ 
pere. Secretara mi-a spus că nu aveau fonduri decît 
pentru material inventariabil şi mi s-a atras atenţia că 
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hîrtia igienică poate fi inventariată, dar că tendinţa 
hîrtiei igienice, din motive pe care nu vreau să le apro¬ 
fundez, este să dispară şi, o dată dispărută, dispare 
şi din inventar. Am convocat o comisie de biologi ca 
să întreb cum se poate inventaria hîrtia igienică uzată, 
iar răspunsul a fost că lucrul e posibil, dar costurile 
umane sînt foarte ridicate. 

Am convocat o comisie de jurişti, care mi-au furni¬ 
zat soluţia. Eu primesc hîrtia igienică, o inventariez 
şi dispun amplasarea ei în toalete pentru scopuri ştiin¬ 
ţifice. Dacă hîrtia igienică dispare, reclam furtul de 
material inventariat de către necunoscuţi. Din neferi¬ 
cire, trebuie să repet reclamaţia la fiecare două zile şi 
un inspector de la DIGOS [Divizia de investigaţii şi 
operaţiuni speciale, n.t .] a făcut insinuări grave în 
legătură cu gestiunea unui institut unde necunoscuţii 
se pot infiltra cu atîta uşurinţă şi atît de des. Sînt 
suspectat, dar sînt inatacabil, nu mă vor prinde. 

Inconvenientul este că, pentru a găsi soluţia, a 
trebuit să smulg oameni de ştiinţă iluştri, zile întregi, 
de la cercetări folositoare ţării, risipind banii publici 
exprimaţi în timpul personalului didactic şi nedidac¬ 
tic, apeluri telefonice şi coli timbrate. Nimeni însă nu 
poate fi acuzat că a risipit banii Statului dacă totul a 
fost făcut potrivit legii. 


( 1986 ) 




Cum să cumperi 

gadgeturi 


Avionul survolează maiestuos cîmpii nemărginite, 
deserturi imaculate. Acest continent american mai 
poate oferi momente de contact aproape tactil cu natu¬ 
ra. încep să uit civilizaţia, dar întîmplarea face că în 
buzunarul scaunului din faţa mea, printre instrucţiu¬ 
nile pentru evacuarea rapidă (a avionului, în caz de 
incident), alături de programul filmului şi de Branden- 
burgicele la cască, găsesc un exemplar din Discoveries, 
o broşură care enumeră, cu fotografii ademenitoare, 
o serie de obiecte ce pot fi comandate prin poştă. în 
decursul următoarelor zile, în alte zboruri, descopăr 
publicaţiile analoage The American Traveler, Gifts with 
Personality şi altele similare. 

Ele oferă o lectură fascinantă, mă pierd în paginile 
lor şi uit de natura atît de monotonă pentru că ea, pa- 
re-se, „non facit saltus" (aşa cum sper că va proceda 
şi aeronava mea). Cu cît mai interesantă e cultura care, 
după cum se ştie, slujeşte la corectarea naturii. Natu¬ 
ra este dură şi ostilă, pe cînd cultura îi îngăduie omu¬ 
lui să facă lucrurile cu efort minim, cu economie de 
timp. Cultura eliberează trupul de robia muncii şi-l 
pregăteşte pentru contemplaţie. 

Să ne gîndim bunăoară cît de plictisitor e să mane¬ 
vrezi un spray nazal, adică una din acele sticluţe far- 
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maceutice care sînt apăsate cu două degete astfel încît 
un aerosol benefic să pătrundă în nări. Nici o grijă. 
Viralizer (4,95 dolari) e o maşină în care se introduce 
flaconaşul şi care-1 presează în locul dumneavoastră, 
făcînd astfel încît jetul să fie dirijat în zonele cele mai 
intime ale căilor respiratorii. Evident, maşina trebuie 
ţinută în mînă şi, în ansamblu, judecind după foto¬ 
grafie, ai impresia că tragi cu un kalaşnikov, dar orice 
avantaj se plăteşte. 

Sînt frapat, dar sper că nu şi izbit la propriu, de 
Omniblanket care costă nu mai puţin de 150 de dolari. 
Simplificînd, este o cuvertură termică, dar conţine un 
program electronic capabil să regleze temperatura în 
funcţie de diversele părţi ale corpului dumneavoastră. 
Cu alte cuvinte, dacă noaptea vă e frig la spate, dar 
transpiraţi la vintre, programaţi în consecinţă Omni- 
blanket-ul, care vă va menţine spatele cald şi vintrele 
reci. Cu atît mai rău pentru dumneavoastră dacă 
sînteţi nervoşi şi vă răsuciţi în pat, cu capul la picioare. 
Vă veţi prăji testiculele sau ce aveţi în zona aceea, în 
funcţie de sex. Nu cred că i se mai pot pretinde ameli¬ 
orări inventatorului, deoarece teamă mi-e că a murit 
carbonizat. 

Fireşte, cînd dormiţi, se poate întîmpla să sforăiţi, 
deranjîndu-vă partenerul. Bun, în cazul ăsta Snore- 
stopper este un fel de ceas pe care vi-1 puneţi la mînă 
înainte de a vă culca. De îndată ce începeţi să sforăiţi, 
Snorestopper, prin intermediul unui senzor auditiv, 
prinde de veste şi emite un impuls electronic care, prin 
braţ, ajunge la unul din centrii dumneavoastră nervoşi 
şi întrerupe nu prea ştiu ce, oricum însă nu mai sforăiţi. 
Costă doar 45 de dolari. Neajunsul este că nu e recoman¬ 
dat bolnavilor de inimă şi mă bate gîndul că ar putea 
prejudicia şi sănătatea unui atlet. în plus, cîntăreşte două 
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livre, adică aproape un kilogram, şi prin urmare îl puteţi 
folosi împreună cu soţul sau soţia, de care vă leagă de¬ 
cenii de obişnuinţă, dar nu şi aventura unei asemenea 
nopţi, fiindcă a face dragoste cu o maşină de un chil 
la mînă ar putea produce unele incidente colaterale. 

E bine ştiut că americanii, pentru a-şi elimina coles¬ 
terolul, fac jogging, şi de-aceea aleargă ore-n şir pînă 
cad morţi de infarct. Pulse-Trainer (59,95 dolari) se 
pune la încheietura mîinii şi e legat printr-un fir de o 
mică teacă de cauciuc care se trage pe degetul arătă¬ 
tor. S-ar părea că atunci cînd sistemul dumneavoastră 
cardiovascular este în pragul colapsului ar suna o alar¬ 
mă. E totuşi un progres, dacă ne gîndim că în ţările 
subdezvoltate te opreşti numai cînd simţi că eşti cu 
răsuflarea tăiată, adică un parametru foarte primitiv, 
acesta fiind poate motivul pentru care copiii din Ghana 
nu fac jogging. E totuşi curios că, în ciuda acestei ne¬ 
glijenţe, ei sînt aproape total lipsiţi de colesterol. Cu 
Pulse-Trainer puteţi să alergaţi liniştiţi şi, dacă vă 
ataşaţi la piept şi la talie cele două centuri Nike Moni¬ 
tor, o voce electronică, programată de un microproce¬ 
sor şi de un Doppler-Effect Ultra-Sound, vă spune ce 
distanţă aţi parcurs şi cu ce viteză (300 de dolari). 

Dacă vă plac animalele vă recomand Bio/Bet. Se 
pune la gîtul cîinelui dumneavoastră şi emite ultrasu¬ 
nete (Pmbc Circuit) care omoară puricii. Costă numai 
25 de dolari. Nu ştiu dacă poate fi aplicat şi pe corpul 
dumneavoastră ca să omoare păduchii, dar mă tem de 
obişnuitele efecte adverse. Bateriile Duracell Litium 
nu sînt incluse. Cîinele trebuie să şi le cumpere singur. 

Shower Valet (34,95 de dolari) vă furnizează, într-o 
singură unitate care se atîrnă de perete, o oglindă de 
baie neaburibilă, radio, TV, distribuitoare de lame şi 
cremă de ras. Publicitatea spune că poate transforma 
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plicticoasa rutină matinală într-o „experienţă extraor¬ 
dinară". Spice Track (36,95 de dolari) este o maşină 
electrică ce conţine tubuleţe cu toate condimentele pe 
care ţi le-ai putea dori. Săracii le păstrează aliniate pe 
o policioară deasupra aragazului şi, cînd vor să pună, 
de pildă, scorţişoară pe porţia lor zilnică de caviar, 
trebuie să o presare cu degetele. Dumneavoastră însă 
tastaţi un algoritm (în Turbo Pascal, cred) şi condi¬ 
mentul dorit vi se rostogoleşte drept în faţă. 

Dacă vreţi să faceţi un cadou persoanei iubite la 
aniversarea ei, pentru numai 30 de dolari o firmă spe¬ 
cializată face să-i parvină un exemplar din New York 
Times din anul şi ziua în care s-a născut. Dacă s-a năs¬ 
cut de ziua bombardamentului de la Hiroshima sau 
a cutremurului de la Messina, cu atît mai rău pentru 
ea. Serviciul e util şi pentru a umili persoanele detes¬ 
tate, dacă s-au născut într-o zi cînd nu s-a întîmplat 
nimic. 

In cursul zborurilor cu o durată ceva mai mare pu¬ 
teţi închiria, pentru trei-patru dolari, căşti audio la 
care puteţi asculta diverse programe muzicale sau co¬ 
loana sonoră a filmului. Pentru călătorii obişnuiţi şi 
în interes de serviciu, care se tem de SIDA, cu 19,95 
dolari puteţi achiziţiona căşti audio personale şi per¬ 
sonalizate (sterilizate), pe care le puteţi purta la fiecare 
zbor. 

Cînd treceţi dintr-o ţară într-alta aţi vrea să ştiţi cîţi 
dolari valorează o liră sterlină sau cîţi dubloni spani¬ 
oli face un taler. Persoanele sărace folosesc un creion 
sau un calculator de zece mii de lire. Citesc cotaţiile 
în ziar şi înmulţesc. Bogaţii pot cumpăra un Currency 
Converter de 20 de dolari: face acelaşi lucru ca şi un 
calculator, cu deosebirea că în fiecare dimineaţă direc¬ 
torul general trebuie să vi-1 reprogrameze conform 
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cotaţiilor din ziare, dar, după toate probabilităţile, este 
incapabil să răspundă la întrebarea (nemonetară): „Cît 
fac şase ori şase?" Rafinamentul constă în faptul că 
acest calculator, la un preţ dublu, face jumătate din 
ceea ce pot face celelalte. 

Sînt apoi diversele agende miracol (Maşter Day 
Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer etc. etc.). O 
agendă miracol se prezintă ca o agendă normală (cu 
excepţia faptului că nu poate încăpea în nici un buzu¬ 
nar). Ca într-o agendă normală, după 30 septembrie 
vine 1 octombrie. Ceea ce se schimbă este descrierea. 
Imaginaţi-vă — vi se explică pe îndelete — că la 1 ia¬ 
nuarie stabiliţi o întîlnire la ora 10 în ziua de 20 de¬ 
cembrie, peste aproape douăsprezece luni, or, nici o 
minte omenească nu poate memoriza un amănunt atît 
de nesemnificativ vreme atît de îndelungată. Şi atunci 
ce e de făcut? La 1 ianuarie deschideţi agenda la 20 de¬ 
cembrie şi scrieţi aici „ora 10, dl Smith". Miracol! în 
tot restul anului puteţi da uitării neplăcutul anga¬ 
jament şi ajunge ca la ora 7 în ziua de 20 decembrie, 
în timp ce mîncaţi supa de cereale, să deschideţi agen¬ 
da şi ca prin minune vă reamintiţi de întîlnirea dum¬ 
neavoastră... Dar dacă, pe 20 decembrie — zic eu — 
vă treziţi la ora 11 şi vă uitaţi în agendă abia la amiază? 
Se subînţelege că dacă aţi cheltuit 50 de dolari pe agen¬ 
da miracol, aveţi cel puţin bunul-simţ de a vă scula 
mereu la ora 7. 

Ca să cîştigaţi timp cu toaleta dumneavoastră din 
20 decembrie mi se pare tentant, pentru doar 16 dolari, 
Nose Hair Remover sau Rotary Clipper. E un instru¬ 
ment care l-ar fi fascinat pe marchizul de Sade. Se 
introduce în nas (de regulă) şi — rotindu-se electric 
— înlătură firişoarele de păr dinăuntru, inaccesibile 
foarfecelor de croit cu care persoanele sărace încearcă 
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de obicei, şi inutil, să şi le taie. Nu ştiu dacă există şi 
un model macro pentru elefantul dumneavoastră. 

Cool Sound este un frigider portabil pentru picnic, 
cu televizor încorporat. Fish Tie e o cravată în formă 
de merlucius, 100% poliester. Coin Changer (un mic 
aparat care distribuie mărunţiş) vă scuteşte să vă scor¬ 
moniţi mereu în buzunar spre a vă cumpăra ziarul. 
Din păcate ocupă spaţiul unui relicvariu care ar con¬ 
ţine femurul Sfîntului Albano. Nu se spune unde s-ar 
putea găsi, în caz de urgenţă, mărunţişul necesar re¬ 
alimentării lui. 

Ceaiul, cu condiţia să fie de bună calitate, necesită 
doar un vas pentru fierberea apei, o linguriţă şi, dacă 
ţineţi neapărat, o sită. Tea Magic, 9,95 dolari, este o 
maşină extrem de complicată care reuşeşte să facă din 
prepararea unei căni de ceai o operaţie la fel de labo¬ 
rioasă ca aceea a unei ceşti de cafea. 

Eu sufăr de tulburări hepatice, exces de acid uric, 
rinite atrofice, gastrite, higroma genunchiului, epicon- 
dilită, avitaminoză, dureri articulare şi musculare, 
deget valvus la picior, eczeme alergice şi poate şi lepră. 
Din fericire nu sînt şi ipohondru. Fapt este însă că 
trebuie să-mi amintesc zilnic la orele indicate, ce pilulă 
să iau. Mi s-au făcut cadou distribuitoare de pilule din 
argint, dar uit să le umplu dimineaţa. Să te tot plimbi 
cu toate flacoanele astea pline înseamnă să cheltuieşti 
o avere pe articole de marochinerie şi e foarte incomod 
cînd te deplasezi pe trotinetă. A apărut acum Tablets 
Container, care, cu un gabarit nu mai mare decît al 
unei Lancia Thema, vă însoţeşte de-a lungul întregii 
dumneavoastră zile de lucru şi, printr-o mişcare circu¬ 
lară, la momentul adecvat, vă furnizează pilula dori¬ 
tă. Mai rafinat însă este Electronic Pili Box (19,85 dolari) 
pentru pacienţi pe care nu-i afectează mai mult de trei 
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boli deodată. Cutia are trei compartimente şi un com¬ 
puter încorporat emite un sunet cînd a sosit momentul 
să vă luaţi pastila. 

Trap-Ease este superb dacă aveţi şoareci în casă. îl 
puneţi în brînză, îl lăsaţi acolo şi apoi puteţi să mergeţi 
şi la Operă. Cînd intră în cursele obişnuite, şoarecele 
loveşte un dispozitiv şi declanşează o lamă care-1 uci¬ 
de. Trap-Ease, dimpotrivă, este conceput sub forma 
unui unghi obtuz. Dacă şoarecele rămîne în vestibul, 
scapă cu viaţă (dar nu consumă brînza). Dacă o consu¬ 
mă, obiectul face o rotaţie de 94 de grade şi închide o 
trapă. Întrucît obiectul costă doar 8 dolari şi e 
transparent, puteţi după plac să observaţi şoarecele în 
serile cînd se strică televizorul, să-l puneţi în libertate 
la cîmp (opţiune ecologică), să aruncaţi totul la gunoi 
sau — pe durata asediilor — să deşertaţi animalul 
direct într-o oală cu apă clocotită. 

LeafScoop este o mănuşă care vă transformă mîi- 
nile în cele ale unui palmiped get-beget, prin mutaţie 
radioactivă, recurgînd la încrucişarea unei gîşte cu un 
pterodactil şi dr. Quatermass. Serveşte la strînsul frun¬ 
zelor uscate din parcul dumneavoastră de 80 000 de 
acri. Cu 12,50 dolari economisiţi salariul grădinarului 
sau al paznicului de vînătoare (recomandabil Lordului 
Chatterley). TieSaver vă acoperă cravatele cu o peli¬ 
culă uleioasă protectoare, astfel încît Chez Maxim pu¬ 
teţi mînca pîine prăjită cu usturoi şi sos de roşii fără 
a vă face apoi apariţia, în consiliul de administraţie, 
ca doctorul Barnard după un transplant. 15 dolari. Util 
şi pentru cine foloseşte briantină. îţi poţi şterge fruntea 
cu cravata. 

Oare ce se întîmplă cînd geamantanul e gata să 
plesnească de plin ce este? Fraierii vor cumpăra încă 
un geamantan din piele de căprioară sau de porc. Dar 


68 



această soluţie presupune ambele mîini ocupate. Brief- 
case Expander este practic o desagă dublă care se 
suprapune pe unicul dumneavoastră geamantan şi-n 
ea puteţi îndesa tot ceea ce nu încape, pînă la grosimi 
de doi metri şi peste. Pentru 45 de dolari veţi încerca 
senzaţia că vă urcaţi în avion cu un catîr sub braţ. 

Ankle-Vallet (19,95 dolari) face posibil să ascundeţi 
cărţile de credit într-un buzunar secret lipit de pulpă. 
Utile pentru traficanţii de droguri. Drive-Alert se pune 
îndărătul urechii cînd conduceţi, astfel încît, în mo¬ 
mentul cînd se instalează somnolenţa — sau moţăiala 
dacă vrem — şi capul atîrnă în faţă peste o anumită 
limită de toleranţă, sună o alarmă. Judecind după 
fotografie, aparatul transformă urechile purtătorului 
în ceva ce evocă Star Treck, Andreotti sau Elephant 
Man. Dacă atunci cînd îl purtaţi cineva vă întreabă: 
„Te căsătoreşti cu mine?" nu răspundeţi energic da. 
Aţi sfîrşi fulgerat de un ultrasunet. 

Termin cu un distribuitor automat de hrană pen¬ 
tru păsări, o halbă de bere personalizată cu sonerie 
de bicicletă (se sună pentru încă un rînd), o sauna 
facială, un distribuitor de Coca-Cola sub forma unei 
pompe de benzină şi Bicycle-Seat: este o şa de bicicletă 
dublă, cîte una pentru fiecare fesă. Indicat pentru 
suferinzii de prostată. Publicitatea spune că are un 
„split-end design (no pun intended)". Cu alte cuvin¬ 
te: „Vă crapă-n două fundul (spus fără intenţie mali¬ 
ţioasă)." 

între un zbor şi altul poţi explora şi chioşcurile de 
ziare şi ai multe de învăţat. Acum cîteva zile am des¬ 
coperit că există diverse reviste consacrate căutătorilor 
de comori. Am cumpărat Tresors de l'Histoire, editată 
la Paris. Cuprinde articole despre posibila existenţă 
a unor zăcăminte preţioase în diferite zone din Franţa, 
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indicaţii geografice şi topografice precise, informaţii 
despre comorile deja găsite în acele locuri. 

în numărul pe care l-am cumpărat se furnizează 
indicaţii despre comorile care se pot găsi pe fundul 
Senei, de la monede antice pînă la obiecte aruncate în 
fluviu de-a lungul secolelor, spade, vase, ambarcaţii, 
prăzi compromiţătoare, inclusiv opere de artă; comori 
îngropate în Bretania de către secta apocaliptică a lui 
Eon de l'Estoile în Evul Mediu; comori din pădurea 
magică a Broceliandei, care datează din vremurile lui 
Merlin şi ale Graalului, cu indicaţii minuţioase pentru 
a identifica, dacă vă merge din plin, însuşi Sfîntul 
Graal în persoană; comori îngropate de vandeeni în 
timpul Revoluţiei franceze din Normandia; comoara 
lui Olivier le Diable, bărbierul lui Ludovic al Xl-lea; 
comori despre care vorbesc romanele cu Arsene 
Lupin, aparent în glumă, dar care există cu adevărat, 
în plus, un Gitide de la France tresoraire, pe care articolul 
doar îl descrie, fiindcă opera completă, disponibilă cu 
26 de franci, conţine 74 de hărţi la scara 1 /100, fiecare 
putînd să o aleagă pe cea din regiunea sa. 

Cititorul se va întreba cum se procedează pentru 
a căuta o comoară în pămînt sau sub apă. Nici o grijă, 
revista oferă articole şi publicitate despre o serie de 
aparate indispensabile căutătorului. Sînt detectoare de 
diverse tipuri, specializate pentru a găsi aur, metale 
sau alte materiale preţioase. Pentru căutarea subacva¬ 
tică sînt combinezoane, măşti, maşini înzestrate cu 
dispozitive de discriminare care identifică doar biju¬ 
terii, în sfîrşit înotătoare. Unele din instrumentele 
acestea costă cîteva sute de mii de lire, altele depăşesc 
un milion şi chiar mai mult. Se oferă pînă şi cărţi de 
credit cu care, după o cheltuială de două milioane, se 
pot cumpăra şi alte articole, utilizînd un bon de o sută 


70 



de mii de lire (nu văd motivul reducerii, pentru că, 
ajuns în punctul acesta, cumpărătorul trebuie să fi 
găsit deja cel puţin un cufăr plin cu dubloni spanioli). 

Cu opt sute de mii de lire puteţi cumpăra de exem¬ 
plu un M-Scan, care, deşi cam voluminos, vă permite 
să identificaţi monede de aramă la o adîncime de 
douăzeci şi doi de centimetri, o ladă la doi metri şi o 
masă metalică închisă într-o celulă secretă la circa trei 
metri sub picioarele dumneavoastră. Alte instrucţiuni 
precizează cum să orientaţi diferitele tipuri de detec¬ 
toare, avertizează că timpul ploios favorizează căuta¬ 
rea maselor mari şi cel uscat pe cea a obiectelor de mici 
dimensiuni. Beachcomber 60 este specializat pentru 
căutări pe plaje şi terenuri intens mineralizate (vă daţi 
seama că dacă o monedă de aramă e îngropată lingă 
un zăcămînt de diamante, maşina poate să facă fiţe şi 
să o ignore). Pe de altă parte, altă reclamă afirmă că 
90 % din aurul mondial rămîne abia să fie descoperit 
şi detectorul Goldspear, foarte uşor manevrabil (costă 
un milion şi jumătate), e conceput anume pentru iden¬ 
tificarea filoanelor aurifere. La un preţ convenabil un 
detector de buzunar (Metallocator) pentru căutări în 
cămine şi mobile vechi. Pentru mai puţin de treizeci 
de mii de lire un spray cu AF2 face posibilă curăţarea 
şi dezoxidarea monedelor găsite. Pentru cei mai nevo¬ 
iaşi, numeroase baghete radiestezice. Pentru cine vrea 
să ştie mai mult, o serie de cărţi cu titluri ademenitoa¬ 
re: Istoria misterioasă a comorilor franceze, Ghidul comori¬ 
lor îngropate, Ghidul comorilor pierdute, Franţa, pămînt 
al făgăduinţei, Subteranele Franţei, Căutarea de comori în 
Belgia şi Elveţia etc. 

Vă veţi întreba poate cum e posibil ca, avînd la dis¬ 
poziţie toată această bogăţie de la Dumnezeu, redac¬ 
torii revistei cu pricina îşi pierd cele mai bune zile ca 
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să o scrie, în loc să cutreiere pădurile din Bretania. 
Adevărul e că revista, cărţile, detectoarele, aripioarele 
înotătoare, dezoxidanţii şi toate celelalte sînt comer¬ 
cializate de către aceeaşi organizaţie, care posedă un 
lanţ de magazine mai peste tot. Astfel, misterul e dez¬ 
văluit, ei au şi găsit comoara. 

Mai rămîne de explicat cine sînt cei care-i îmbogă¬ 
ţesc, dar sînt pesemne aceiaşi care în Italia încearcă să 
prindă ocazii de aur la licitaţiile TV şi dau fuga să pro¬ 
fite de mecenatismul fabricilor de mobile. Cel puţin 
francezii se bucură de plimbări sănătoase prin păduri. 

(1986) 



Cum să devii 

cavaler de Malta 


Am primit o scrisoare cu antetul Ordre Souverain 
Militaire de Saint-Jean de Jerusalem - Chevaliers de 
Malte - Prieure CEcumenique de la Sainte-Trinite-de- 
Villedieu - Quartier General de la Vallette - Prieure 
de Quebec, prin care mi se oferă să devin cavaler de 
Malta. Aş fi preferat o brevă a lui Carol cel Mare, dar 
le-am adus totuşi imediat cazul la cunoştinţă copiilor 
mei, ca să ştie că nu au un tată bun de aruncat la coş. 
Apoi am căutat în rafturile mele volumul lui Caffanjon 
şi Galimard Flavigny, Or dres et contre-ordres de chevalerie, 
Paris, 1982, unde se publică şi o listă a pseudoordine- 
lor de Malta, difuzată de autenticul Ordin Suveran 
Militar şi Ospitalier al Sfîntului Ioan de Ierusalim, de 
Rhodos şi de Malta, cu sediul la Roma. 

Există alte şaisprezece ordine de Malta, toate au 
aproape acelaşi nume cu minime variaţii, toate se re¬ 
cunosc şi se repudiază alternativ între ele. In 1908 
cîţiva ruşi întemeiază un ordin în Statele Unite, care 
în ultimii ani este condus de Alteţa Sa Regală prinţul 
Roberto Paterno al II-lea, Ayerbe Aragona, duce de 
Perpignan, cap al casei regale a Aragonului, preten¬ 
dent la tronul Aragonului şi al Insulelor Baleare, mare 
Maestru al ordinelor Colierului Sfintei Agata dei 
Paterno şi al Coroanei regale a Insulelor Baleare. Din 
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acest trunchi se desprinde însă în 1934 un danez, care 
fondează alt ordin şi-i încredinţează cancelariatul 
prinţului Petru al Greciei şi al Danemarcei. 

în anii şaizeci un transfug din trunchiul rusesc. 
Paul de Granier de Cassagnac, întemeiază un ordin 
în Franţa şi-l alege ca protector pe regele Petru al II-lea 
al Iugoslaviei. în 1965 ex-regele Petru al II-lea al 
Iugoslaviei se ceartă cu Cassagnac şi întemeiază la 
New York alt ordin al cărui mare prior, în 1970, este 
prinţul Petru al Greciei şi al Danemarcei, care-1 pără¬ 
seşte apoi şi trece în ordinul danez. în 1966 apare în 
calitate de cancelar al ordinului un anume Robert Bas- 
saraba von Brancovan Khimchiacvili, care însă este 
expulzat şi întemeiază apoi ordinul Cavalerilor 
Ecumenici de Malta al cărui Protector Imperial şi Re¬ 
gal va fi apoi prinţul Enrico al IlI-lea di Vogo Lascaris 
Aleramico Paleologo del Monferrato, moştenitor al 
tronului Bizanţului, prinţ de Tesalia, care va întemeia 
apoi alt ordin de Malta, Prioratul Statelor Unite, în 
vreme ce acel Bassaraba, în 1975, încearcă să şi-l fonde¬ 
ze pe-al său cu Prioratul de la Trinite de Villedieu, care 
ar fi al meu, dar fără succes. Găsesc apoi un protec¬ 
torat bizantin; un ordin creat de prinţul Carol de 
România după ce s-a separat de cel al lui Cassagnac; 
un Mare Priorat al cărui Mare Bailiv este un anume 
Tonna-Barthet, iar prinţul Andrei al Iugoslaviei — 
deja mare maestru al ordinului întemeiat de Petru 
al II-lea — este mare maestru al Prioratului Rusiei 
(apoi însă prinţul se retrage şi ordinul îşi schimbă nu¬ 
mele în Marele Priorat Regal al Maltei şi Europei); un 
ordin creat în anii şaptezeci de către un baron de Choi- 
bert şi de către Vittorio Busa, Arhiepiscop Ortodox 
Mitropolit de Bialystok, patriarh al diasporei occiden¬ 
tale şi orientale, preşedinte al republicii Danzigului 
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{sic), preşedinte al republicii democratice a Bielorusiei 
şi Mare Han al Tartariei şi Mongoliei, Viktor Timur al 
Il-lea, şi un Mare Priorat Internaţional creat în 1971 
de către deja menţionata Alteţă regală Roberto Pater- 
nd, cu baronul marchiz di Alaro, al cărui Mare Protec¬ 
tor devine în 1982 alt Paternd, Cap al Casei Imperiale 
Leopardi Tomassini Paterno de Constantinopol, moş¬ 
tenitor al Imperiului Roman de Răsărit, consacrat ca 
succesor legitim de către Biserica Catolică Apostolică 
Ortodoxă de Rit Bizantin, marchiz di Monteaperto, 
conte palatin al tronului Poloniei. 

In 1971 apare în Malta ordinul meu, de ]_e urma 
unei sciziuni de cel al lui Bassaraba, sub înalta pro¬ 
tecţie a lui Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Com- 
neno Ventimiglia, duce de La Chastre, prinţ suveran 
şi marchiz de Deols, Mare Maestru fiindu-i acum mar¬ 
chizul Charles Stivala de Flavigny, care, la moartea lui 
Licastro, şi l-a asociat pe Pierre Pasleau, care asumă 
titlurile lui Licastro, pe lingă cele de înălţimea Sa Arhi¬ 
episcop Patriarh al Bisericii Catolice Ortodoxe Belgi¬ 
ene, Mare Maestru al Ordinului Suveran Militar al 
Templului de la Ierusalim şi Mare Maestru şi Hiero- 
fant al Ordinului Masonic de Rit Oriental Antic şi 
primitiv de Memphis şi Misraim Reunite. 

Am pus la loc volumul. Poate şi el conţine infor¬ 
maţii false. Am înţeles însă că trebuie să ai o aparte¬ 
nenţă, ca să nu te simţi a cincea roată la căruţă. Loja 
P2 este dizolvată. Opus dei şi-a pierdut orice caracter 
secret şi sfîrşeşte prin a fi pe buzele tuturora. Am ales 
Societatea Italiană de Flajeolet. Unică, Adevărată, An¬ 
tică şi Acceptată. 


(1986) 



Cum să mănînci 

în avion 


în cursul unei călătorii aeriene de acum cîţiva ani 
(Amsterdam dus-întors) am pierdut două cravate 
Brooks Brothers, două cămăşi Burberry, două perechi 
de pantaloni Bardelli, o haină de tweed cumpărată în 
Bond Street şi o vestă Krizia. 

Pe zborurile internaţionale există bunul obicei de 
a servi masa. Se ştie însă că scaunul e strimt, tăviţa şi 
ea, iar avionul se clatină uneori. în plus, şerveţelele 
oferite în avioane sînt foarte mici şi lasă descoperit 
abdomenul, dacă le prinzi la gît, sau pieptul, dacă ţi 
le pui în poale. Bunul-simţ ar indica să se ofere mîn- 
căruri compacte şi care nu murdăresc. Nu e nevoie de 
tablete de vitamine forte. Mîncăruri compacte sînt 
cotletele milaneze, fripturile la grătar, brînzeturile, car¬ 
tofii prăjiţi şi puiul fript. Mîncărurile care murdăresc 
sînt spagheteîe cu sos de tomate, vinetele cu parme¬ 
zan, pizzele abia scoase din cuptor, consomme-ul fier¬ 
binte în boluri fără toarte. 

Or, meniul tipic dintr-un avion se compune din car¬ 
ne foarte bine înăbuşită în suc propriu, porţii gene¬ 
roase de roşii, legume tocate mărunt şi marinate în 
vin, orez şi mazăre cu sos. E ştiut că boabele de mazăre 
sînt obiecte insesizabile — motiv pentru care nici 
marii bucătari nu sînt capabili să gătească boabe de 
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mazăre umplute —, cu atît mai mult dacă te înverşu¬ 
nezi, după cum impune eticheta, să mănînci mazărea 
cu furculiţa, iar nu cu lingura. Să nu-mi spuneţi că 
chinezii stau şi mai rău, căci vă asigur că e mai uşor 
să apuci un bob de mazăre cu beţişoarele decît să înfigi 
în el furculiţa. Tot inutil este să ripostaţi că boabele de 
mazăre se adună cu furculiţa, nu se străpung, pentru 
că furculiţele sînt concepute în unicul scop de a lăsa 
să cadă mazărea pe care pretind să o adune. 

Mai mult, mazărea, în timpul zborului, este servită 
de obicei doar cînd avionul intră într-o turbulenţă şi 
căpitanul recomandă ca pasagerii să-şi lege centurile 
de siguranţă. In urma acestui complex calcul ergo¬ 
nomie, boabele de mazăre au doar două alternative: 
să ţi se strecoare fie sub guler, fie în şliţ. 

După cum ne învăţau fabuliştii antici, pentru a îm¬ 
piedica o vulpe să bea dintr-un pahar trebuie ca pa¬ 
harul să fie înalt şi subţire. Paharele din avioane sînt 
scunde, largi la gură, practic asemănătoare cu un li¬ 
ghean. Este evident că orice lichid pus în ele se varsă, 
supunîndu-se legilor fizicii, chiar şi în absenţa turbu¬ 
lenţei. Pîinea nu este bagheta franceză, de care trebu¬ 
ie să tragi cu dinţii chiar dacă e proaspătă, ci un soi 
de compoziţie friabilă care, de cum o apuci, explo¬ 
dează sub forma unui nor de pulbere fină. în virtutea 
principiului lui Lavoisier, această pulbere dispare nu¬ 
mai în aparenţă: la sosire, descoperi că ea ţi s-a acumu¬ 
lat toată sub şezut, reuşind să-ţi încleieze pantalonii 
şi la spate. Desertul fie seamănă cu un mereng şi se 
încleiază la fel ca pîinea, fie se scurge imediat pe dege¬ 
te, tocmai cînd şervetul e deja îmbibat cu sosul de 
roşii, fiind deci inutilizabil. 

Rămîne, e drept, şerveţelul parfumat: dar acesta e 
imposibil de identificat printre pliculeţele cu sare. 
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piper şi zahăr, şi astfel, după ce ai pus zahărul în sa¬ 
lată, şerveţelul parfumat şi-a şi găsit sfîrşitul în cafea, 
care e servită fierbinte într-o ceaşcă dintr-un material 
bun conducător de căldură şi plină ochi, aşa încît să poa¬ 
tă scăpa foarte uşor din mîinile fripte, amestecîndu-se 
cu sosul care a apucat să ţi se închege în jurul taliei. 
La business class cafeaua îţi este turnată direct în poale 
de către stewardesă, care îşi cere scuze în esperanto. 

Intendentul unei companii aeriene este cu sigu¬ 
ranţă angajat din rîndul acelor experţi hotelieri ce 
adoptă singurul tip de ibric care, în loc de a turna ca¬ 
feaua în ceaşcă, o varsă în proporţie de optzeci la sută 
pe rufărie. De ce? Ipoteza cea mai evidentă este că se 
urmăreşte să li se dea călătorilor impresia de lux, pre- 
supunîndu-se că aceştia au în minte filmele de la 
Hollywood, unde Neron bea totdeauna din cupe 
foarte largi la gură care lasă vinul să i se scurgă pe 
barbă şi hlamidă, iar seniorii feudali muşcă din hălci 
de friptură care-şi răspîndesc zeama pe cămaşa de 
dantelă, în timp ce ei strîng în braţe o curtezană. 

Bine, dar atunci de ce la clasa întîi, unde locul e 
spaţios, se servesc mîncăruri compacte, cum ar fi cavi¬ 
arul rusesc pe feliuţe de pîine prăjită unse cu unt, so¬ 
mon afumat şi langustă tranşată cu puţin ulei şi lămîie? 
Poate pentru că în filmele lui Luchino Visconti aristo¬ 
craţii nazişti zic „împuşcaţi-1" în timp ce-şi duc la gură 
o singură boabă de strugure? 


(1987) 



Cum să vorbim 

despre animale 


Dacă nu sînteţi fanatici ai actualităţii, istoria aceas¬ 
ta s-a petrecut la New York cu cîtva timp în urmă. 

Central Park, grădina zoologică. Cîţiva băieţi se 
joacă lingă bazinul urşilor albi. Unul îi provoacă pe 
ceilalţi să facă o baie înotînd în jurul urşilor şi, ca să-i 
oblige pe prietenii săi să plonjeze, le ascunde hainele, 
băieţii intră în apă, se bălăcesc în jurul unui urs cît toate 
zilele, placid şi somnoros, îi fac în ciudă, lui i se face 
lehamite, întinde o labă şi mănîncă, mai bine zis mol¬ 
făie, doi băieţi, lăsînd în jur cîteva hălci. Vine repede 
poliţia, soseşte pînă şi primarul, se discută dacă ursul 
ar trebui sau nu să fie ucis, se recunoaşte că nu el 
fusese de vină, se scriu cîteva articole senzaţionale. 
Din întîmplare, băieţii purtau nume spaniole: porto- 
ricani, poate de culoare, poate nou-veniţi în oraş, în 
orice caz obişnuiţi cu bravadele, aşa cum se întîmplă 
cu toţi băieţii care se adună în bande prin cartierele 
sărace. 

Interpretări diverse, toate extrem de severe. Destul 
de răspîndită reacţia cinică, cel puţin în conversaţii: 
selecţie naturală, fuseseră atît de proşti încît să înoate 
pe lîngă un urs, au meritat-o, eu unul nici la cinci ani 
nu m-aş fi aruncat în bazin. Interpretare socială: zone 
de sărăcie, educaţie insuficientă, subproletarii subpro- 


79 



letari rămîn şi în materie de imprudenţă, şi de irespon¬ 
sabilitate. Dar ce educaţie insuficientă, mă întreb eu, 
dacă şi copilul cel mai sărac se uită la televizor şi citeş¬ 
te manualele şcolare, unde urşii îi devoră pe oameni 
şi sînt ucişi de vînători? 

Ajuns aici, m-am întrebat dacă nu cumva copiii au 
intrat în bazin tocmai pentru că se uită la televizor şi 
merg la şcoală. Copiii aceia au fost probabil victime 
ale conştiinţei noastre rele reprezentate de şcoală şi de 
mass media. 

Fiinţele umane au fost totdeauna nemiloase cu ani¬ 
malele, dar, cînd şi-au dat seama de propria lor cruzi¬ 
me, au început, dacă nu să le iubească pe toate (pentru 
că, netulburaţi, continuă să le mănînce), cel puţin să 
le vorbească de bine. Dacă ne gîndim apoi că mass 
mediile, şcoala, instituţiile publice trebuie să-şi justifi¬ 
ce atîtea acţiuni întreprinse împotriva oamenilor, se 
dovedeşte în definitiv rentabil, psihologic şi etic vor¬ 
bind, să insistăm asupra bunătăţii animalelor. Copiii 
din Lumea a treia sînt lăsaţi să moară, dar copiii din 
prima sînt poftiţi să respecte nu numai libelulele şi 
iepurii, ci şi balenele, crocodilii, şerpii. 

E de notat că, în sine, această acţiune educativă este 
corectă. Excesivă e însă tehnica persuasivă aleasă: pen¬ 
tru a le face pe animale demne de supravieţuire, ele 
şînt umanizate şi puerilizate. Nu se spune că au drept 
la supravieţuire chiar dacă, potrivit obiceiurilor lor, ele 
sînt sălbatice şi carnivore, ci sînt prezentate ca vredni¬ 
ce de respect, fiindu-ne înfăţişate ca drăgălaşe, nos¬ 
time, cumsecade, binevoitoare, înţelepte şi prudente. 

Nimeni nu este mai necugetat decît un leming, mai 
trîndav decît o pisică, mai bălos decît un cîine în luna 
august, mai urît mirositor decît un purcel, mai isteric 
decît un cal, mai idiot decît o falenă, mai vîscos decît 
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un Umax, mai veninos decît o viperă, mai puţin ima¬ 
ginativ decît o furnică şi mai puţin creativ din punct 
de vedere muzical decît o privighetoare. Simplu spus, 
trebuie să le iubim — şi dacă pur şi simplu nu putem, 
cel puţin să le respectăm — şi pe acestea, şi pe celelalte 
animale aşa cum sînt ele. Legendele de odinioară 
supralicitau lupul rău, legendele de azi supralicitează 
lupii buni. Nu trebuie să salvăm balenele pentru că 
sînt bune, ci trebuie să le salvăm pentru că fac parte 
din mobilierul natural şi contribuie la echilibrul eco¬ 
logic. în schimb, copiii noştri sînt educaţi cu exemple 
de balene vorbitoare, lupi care intră în al treilea ordin 
franciscan şi, mai ales, ursuleţi Teddy Bear fără limite. 

Publicitatea, filmele de animaţie, cărţile ilustrate 
sînt pline de urşi buni ca pîinea caldă, respectuoşi cu 
legile, tihniţi şi protectori. E de-a dreptul ofensator 
pentru un urs să audă zicîndu-se despre el că are 
dreptul să trăiască pentru că — aşa cum se spune prin 
părţile mele — este prost şi măgar, Ghiţă bucătar. Asta 
mă face să bănuiesc că bieţii copii din Central Park au 
murit nu din lipsă, ci din exces de educaţie. Sînt vic¬ 
time ale conştiinţei noastre nefericite. 

Ca să li se scoată din cap că oamenii sînt răi li s-a 
explicat mult prea mult că urşii sînt buni. în loc să li 
se spună cinstit şi ce sînt oamenii, şi ce sînt urşii. 

(1987) 



Cum să scrii 

o introducere 


Scopul acestui articol este de a explica în ce fel 
trebuie să se organizeze o introducere la o carte de 
eseuri, la un tratat filozofic, la o culegere de contribuţii 
ştiinţifice, publicată după toate probabilităţile de o 
editură sau într-o colecţie de prestigiu universitar şi 
respectînd regulile de mult statornicite ale etichetei 
academice. 

In paragrafele următoare voi expune, fie şi sub o 
formă sintetică, de ce trebuie să scriem o introducere, 
ce trebuie să conţină ea şi cum trebuie structurate 
mulţumirile. Abilitatea în formularea mulţumirilor îl 
caracterizează pe veritabilul om de ştiinţă. Se poate 
întîmpla ca un om de ştiinţă, la capătul propriei trude, 
să descopere că nu trebuie să mulţumească nimănui. 
N-are importanţă, să facă bine să-şi inventeze datori¬ 
ile. O cercetare fără îndatorări este suspectă şi cuiva 
trebuie totdeauna şi oricum să i se prezinte mulţumiri. 

In redactarea acestui articol mi-au fost de mare 
folos anii îndelungaţi de familiarizare cu publicistica 
ştiinţifică, de care m-au apropiat Ministerul Instrucţiei 
Publice al Republicii Italiene, universităţile din Torino 
şi Florenţa, Institutul Politehnic din Milano şi univer¬ 
sitatea din Bologna, New York University, Yale Uni- 
versity. Columbia University. 
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Mi-ar fi fost cu neputinţă să duc la bun sfîrşit acest 
articol fără preţioasa colaborare a doamnei Sabina, 
căreia i se datorează faptul că studiul meu, care la 
orele două din noapte se reduce la o singură masă 
amorfă de mucuri de ţigări şi ghemotoace de hîrtie, 
se regăseşte dimineaţa într-o stare acceptabilă. O mul¬ 
ţumire aparte Barbarei, Simonei şi Gabriellei, care au 
muncit din greu pentru ca timpul dedicat reflecţiei să 
nu-mi fie întrerupt de apeluri telefonice transoceanice 
cu invitaţii la congrese despre subiectele cele mai dis¬ 
parate şi mai depărtate de interesele mele. 

Articolul de faţă n-ar fi fost cu putinţă fără aten¬ 
ţia neslăbită a soţiei mele care a ştiut şi ştie să su¬ 
porte capriciile şi pretenţiile fără sfîrşit ale unui om 
de ştiinţă permanent obsedat de cele mai mari pro¬ 
bleme ale fiinţei, asigurîndu-1 că totul e deşertăciune. 
Constanţa care mi-a oferit sucuri de mere, prezen- 
tîndu-le ca pe cele mai rafinate malţuri scoţiene, a 
contribuit în chip nemăsurat şi inapreciabil la faptul 
că aceste pagini şi-au putut păstra un minimum de 
luciditate. 

Copiii mei mi-au fost de mare ajutor şi mi-au adus 
întreaga afecţiune, energia şi încrederea necesare pen¬ 
tru a-mi duce la bun sfîrşit misiunea asumată. Deta¬ 
şării lor totale şi olimpiene de munca mea îi datorez 
puterea ce mi-a îngăduit să termin acest articol într-o 
necurmată luptă cotidiană cu definiţia însăşi a rolului 
jucat de omul de cultură într-o societate postmodernă. 
Lor le datorez voinţa neslăbită ce m-a inspirat tot¬ 
deauna să mă retrag în camera mea de lucru ca să 
scriu această rubrică doar ca să nu-i mai întîlnesc pe 
culoarul casei pe cei mai buni prieteni ai lor, al căror 
frizer cultivă criterii estetice inacceptabile pentru sen¬ 
sibilitatea mea. 
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Publicarea acestui text a devenit posibilă graţie 
generozităţii şi susţinerii financiare oferite de Carlo 
Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, 
Marco Benedetto şi de alţi consilieri din conducerea 
Editurii L'Espresso, S. A. Mulţumiri deosebite directo¬ 
rului administrativ Milvia Fiorani care, cu asistenţa sa 
continuă şi mensuală, a făcut posibilă continuarea cer¬ 
cetării mele. Dacă modesta mea contribuţie va putea 
ajunge la atît de mulţi cititori, o datorez conducăto¬ 
rului Serviciilor de difuzare, Guido Ferrantelli. 

Redactarea contribuţiei mele a fost înlesnită de fir¬ 
ma Ingegner Camillo Olivetti e C. S. p. A. care mi-a 
furnizat un computer M 21. Un deosebit gest de 
gratitudine pentru firma MicroPro şi pentru programul 
său Wordstar 2000. Textul a fost tipărit pe o Okidata 
Microline 182. 

Nu aş fi putut aşterne rîndurile ce urmează şi pre¬ 
cedă fără afectuoasa insistenţă şi încurajare a dr. Enzo 
Golino şi a dr. Ferdinando Adornato, care m-au sus¬ 
ţinut cu afectuoase şi presante telefoane zilnice prin 
care mă avertizau că L'Espresso era gata să intre în 
maşină şi că trebuia cu orice preţ să găsesc un subiect 
pentru prezenta Bonetă a Minervei. 

Evident, tot ce apare în această pagină nu implică 
responsabilitatea lor ştiinţifică, ci revine, în caz de 
erori, exclusiv neajunsurilor mele din trecutele, pre¬ 
zenta şi următoarele Bonete. 


(1987) 



Cum să apari 

la televiziune 


A fost o experienţă fascinantă atunci cînd Acade¬ 
mia de Ştiinţe a Insulelor Svalbard m-a trimis să studi¬ 
ez timp de cîţiva ani populaţia Bonga, o civilizaţie care 
înfloreşte între Terra Incognita şi Insulele Fortunate. 

Bongaii fac aproximativ aceleaşi lucruri ca şi noi, 
dar manifestă o ciudată înclinaţie către completitudi¬ 
nea informaţiei. Ei ignoră arta presupoziţiei şi a impli¬ 
citului. De exemplu, noi începem să vorbim şi utilizăm 
în mod evident cuvinte, dar nu simţim nevoia de-a o 
spune. Dimpotrivă, un Bonga care vorbeşte cu alt Bon¬ 
ga începe prin a spune: „Atenţie, acum vorbesc şi voi 
folosi cuvinte." Noi construim case şi apoi (cu ex¬ 
cepţia japonezilor) le indicăm vizitatorilor numărul 
imobilului, numele locatarilor, scara A şi scara B. Bon¬ 
gaii scriu înainte de toate „casă" pe fiecare casă, iar 
apoi, cu etichete aplicate anume, semnalează cărămi¬ 
zile, soneria şi scriu „uşă" lîngă uşă. Dacă sunaţi la 
apartamentul domnului Bonga, el deschide uşa, zi- 
cînd: „Acum deschid uşa", iar apoi se prezintă. Dacă 
vă invită la cină, vă pofteşte să luaţi loc şi vă spune: 
„Aceasta e masa şi acestea sînt scaunele!" Apoi anunţă 
pe un ton triumfal: „Şi acum, bona! Iat-o pe Rosina. 
Ea vă va întreba ce doriţi şi vă va aduce la masă felul 
preferat!" Acelaşi lucru se întîmplă în restaurante. 
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E curios să-i observi pe Bongai cînd merg la teatru, 
în sală se sting luminile şi apare un actor care zice: 
„Iată cortina!" Apoi cortina e trasă şi intră pe scenă 
alţi actori pentru a interpreta, să zicem, Hamlet sau 
Bolnavul închipuit. Dar fiecare actor este prezentat pu¬ 
blicului, mai întîi cu prenumele şi numele lui reale, 
apoi cu numele personajului pe care trebuie să-l 
interpreteze. Cînd un actor sfîrşeşte de vorbit anunţă: 
„Şi acum, pauză!" Trec cîteva secunde şi începe să 
vorbească celălalt actor. Inutil să mai spunem că la 
sfîrşitul actului întîi vine la rampă un actor şi anun¬ 
ţă: „Şi acum va urma o întrerupere!" 

Mă frapase faptul că spectacolele lor muzicale erau 
compuse, ca şi ale noastre, din scene vorbite, cîntece, 
duete şi balete. Eram însă obişnuit, ca la noi, că doi 
comici îşi interpretează sceneta, apoi unul începe să 
intoneze un cîntec, apoi amîndoi se eclipsează şi pe 
scenă irump fete graţioase care se angajează într-un 
balet, ca să-i ofere spectatorului un pic de destindere, 
apoi baletul .ia sfîrşit şi actorii revin. La Bongai însă 
cei doi actori anunţă că va urma o scenetă comică, apoi 
spun că acum vor cînta un duet, precizînd că va fi 
umoristic, în fine ultimul actor de pe scenă anunţă: „Şi 
acum, baletul!" Ceea ce mă uluise în cea mai mare 
măsură era că, în pauză, pe cortină apăreau anunţuri 
publicitare, aşa cum se întîmplă şi pe la noi. Dar după 
ce anunţa întreruperea, actorul spunea totdeauna: „Şi 
acum, publicitate!" 

Mă întrebasem o vreme ce anume îi împingea pe 
Bongai la această nevoie obsesivă de precizări. Pesem¬ 
ne, îmi ziceam, ei au un mecanism lent de înţelegere 
şi dacă unul zice „acum te salut", ei nu înţeleg că li 
se adresează un salut. Şi parţial aşa şi stăteau lucru¬ 
rile. Mai era însă şi alt motiv. Bongaii trăiesc în cultul 
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spectacolului şi ca atare se simt obligaţi să transforme 
totul în spectacol, chiar şi implicitul. 

în timpul şederii mele printre Bongai am avut şi 
posibilitatea de a reconstitui istoria aplauzelor. în ve¬ 
chime, Bongaii aplaudau din două motive: fie pentru 
că erau mulţumiţi de un spectacol frumos, fie pentru 
că voiau să onoreze o persoană cu mari merite. După 
intensitatea aplauzelor se înţelegea cine era mai apre¬ 
ciat şi iubit. Tot în trecut, impresarii răutăcioşi, ca să-i 
convingă pe spectatori de valoarea unui spectacol, 
instalau în rîndurile publicului oameni plătiţi care tre¬ 
buiau să aplaude şi cînd nu era cazul. Cînd au început 
spectacolele de televiziune, Bongaii atrăgeau în sală 
rude de-ale organizatorilor şi, printr-un semnal lumi¬ 
nos (ignorat de către telespectatori), le spuneau cînd 
era cazul să aplaude. Foarte curînd telespectatorii au 
descoperit trucul, şi la noi aplauzele ar fi căzut într-un 
discredit total. Nu însă şi îa Bongai. Chiar şi publi¬ 
cul de acasă a început să dorească a putea să aplaude 
şi mase de Bongai s-au prezentat voluntar la studio¬ 
urile TV, dispuşi să plătească pentru a putea bate din 
palme. Unii au urmat chiar şi cursuri specializate. Şi, 
dat fiind că toţi ajunseseră să ştie despre ce era vorba, 
însuşi prezentatorul spunea cu glas tare, la momentele 
potrivite: „Şi acum aplauze puternice." Curînd însă 
spectatorii din sală au început să aplaude fără a fi 
îndemnaţi de prezentator. Era suficient ca acesta să 
întrebe pe cineva din asistenţă ce meserie avea şi ca 
acela să răspundă, „Mă ocup de camera de gazare de 
la parcul canin municipal", şi toţi izbucneau în apla¬ 
uze asurzitoare. Uneori, cum se întîmpla şi la noi în 
scenetele lui Petrolini, prezentatorul nici nu apuca să 
deschidă gura ca să spună „bună seara" şi după „bună" 
se auzeau în sală aplauze delirante. Prezentatorul zicea: 
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„Iată-vă aici, ca în fiecare joi", şi nu numai că publicul 
aplauda, ci se şi strica de rîs. 

Aplauzele au devenit atît de indispensabile, încît 
şi în programele publicitare, cînd agentul de vînzări 
zicea: „Cumpăraţi pastilele de slăbit PIP", se auzeau 
aplauze oceanice. Telespectatorii ştiau prea bine că în 
sală, în faţa agentului de vînzări, nu era nimeni, dar 
aveau nevoie de aplauze, altminteri spectacolul ar fi 
părut artificial şi ei ar fi trecut pe alt canal. Bongaii 
pretind ca televiziunea să arate viaţa adevărată, aşa 
cum este ea, fără ficţiuni. Aplauzele le produce publi¬ 
cul (care e ca noi), nu actorul (care simulează) şi ele 
sînt prin urmare singura garanţie că televiziunea ar 
fi o fereastră deschisă către lume. Bongaii pregătesc 
un program făcut exclusiv cu actori care aplaudă şi 
care se va intitula Teleadevărul. Pentru a se simţi anco¬ 
raţi în viaţă, Bongaii aplaudă acum mereu, chiar în 
afara televiziunii. Aplaudă la funeralii, şi nu pentru 
că ar fi mulţumiţi sau pentru a-i face plăcere defunc¬ 
tului, ci pentru a nu se simţi umbre printre umbre, 
pentru a se simţi vii şi reali, ca imaginile care se văd 
pe micul ecran. Intr-o zi eram acasă la un Bonga şi a 
intrat o rudă care a spus: „Bunica a fost strivită adi¬ 
neauri de un TIR!" Toţi s-au ridicat în picioare şi au 
bătut din palme. 

Nu pot spune că Bongaii ne-ar fi inferiori. Ba dim¬ 
potrivă, unul dintre ei mi-a spus că intenţionează să 
cucerească lumea. Că proiectul acesta nu era pur 
platonic am înţeles-o cînd m-am întors acasă. Seara 
am deschis televizorul şi am văzut un prezentator care 
îşi prezenta asistentele din spectacol, apoi anunţa 
că avea să rostească un monolog comic şi, în fine, 
anunţa: „Şi acum, baletul!" Un domn distins, care 
discuta despre cele mai importante probleme politice 
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cu alt distins domn, s-a întrerupt la un moment dat 
ca să zică: „Şi acum, o pauză pentru publicitate." Unii 
comperi prezentau pînă şi publicul. Alţii, telecamera 
care-i filma. Toţi aplaudau. 

Profund tulburat, am ieşit şi m-am dus la un resta¬ 
urant celebru pentru a sa nonvelle cuisine. A venit chel¬ 
nerul şi mi-a adus trei frunze de salată. Şi mi-a spus: 
„Aceasta e macedoine a noastră de laitue lombarde, 
presărată cu rochetă de Piemont tocată foarte fin, ma¬ 
rinată în oţetul nostru balsamic şi umectată cu ulei de 
primă presiune din măsline virgine de Umbria." 

(1987) 



Cum să folosim 

cafetiera blestemată 


Există diverse moduri de a face o cafea bună: cafea¬ 
ua napolitană, cafeaua espresso, cafeaua turcească, 
cafesinho do Brasil, cafeaua filtru franţuzească sau ca¬ 
feaua americană. Fiecare cafea e, în felul ei, excelentă. 
Cafeaua americană poate fi o zeamă servită la o sută 
de grade în pahare termos de plastic, de obicei obliga¬ 
torie prin gări în scopuri de genocid, dar cafeaua 
făcută cu percolatoml american, cum poate fi găsită în 
unele case private sau în luncheonette modeste, servi¬ 
tă la ouăle cu bacon, e delicioasă, parfumată, se bea 
ca apa, iar apoi apar palpitaţiile, fiindcă o cană are mai 
multă cofeină decît patru cafele espresso. 

Cu totul aparte e cafeaua-zoaie. Ea este îndeobşte 
compusă din orz stricat, oase de mort şi cîteva bobiţe 
de cafea adevărată recuperate din lăzile de gunoi ale 
unui dispensar de sifilitici. Poate fi recunoscută după 
inconfundabila aromă de picioare marinate în lături 
de la spălatul vaselor. Este servită în închisori, case de 
corecţie, în vagoanele de dormit şi în hotelurile de lux. 
Desigur, dacă trageţi la Piaza Majestic, la Maria Jolan- 
da & Brabante, la Des Alpes et des Bains, puteţi co¬ 
manda şi o cafea espresso, dar vă este adusă în cameră 
cînd este practic acoperită cu un strat de gheaţă. Pen¬ 
tru a evita acest incident, cereţi un Continental Break- 
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fast şi pregătiţi-vă să savuraţi plăcerile unei colaţiuni 
servite la pat. 

Continental Breakfast se compune din două chifle, 
un croissant, un suc de portocale în doze homeopatice, 
o mică spirală de unt, un degetar de marmeladă de 
afine, unul de miere, unul de marmeladă de caise, o 
cană de lapte, acum rece, o notă de o sută de mii de 
lire şi o cafetieră blestemată cu cafea-zoaie. Cafetierele 
folosite de persoanele normale — sau atît de bunele 
cafetiere de altădată din care se toarnă direct în ceaşcă 
băutura parfumată — permit curgerea cafelei printr-un 
fel de uluc sau cioc, în timp ce partea superioară e 
prevăzută cu un dispozitiv de siguranţă care o men¬ 
ţine închisă. Zoaiele tip Grand Hotel sau vagon de 
dormit sînt aduse într-o cafetieră cu ciocul foarte larg 
— ca acela al unui pelican diform — şi cu un capac 
extrem de mobil, conceput astfel încît — atras de un 
irepresibil horror vacui — alunecă automat în jos ori 
de cîte ori înclinăm cafetiera. Aceste două dispozitive 
îi îngăduie cafetierei blestemate să verse imediat ca¬ 
feaua peste croissante şi marmeladă, iar apoi, mul¬ 
ţumită glisării capacului, să verse restul pe cearşafuri, 
în vagoanele de dormit, cafetierele pot fi şi de calita¬ 
te inferioară, deoarece înseşi trepidaţiile vagonului 
contribuie la vărsarea cafelei, pe cînd în hoteluri, cafe¬ 
tiera trebuie să fie de porţelan, astfel încît glisarea 
capacului să fie delicată, continuă, dar fatală. 

în privinţa originii şi motivaţiilor cafetierei bleste¬ 
mate există două şcoli de gîndire. Şcoala din Freiburg 
susţine că acest dispozitiv permite hotelului să de¬ 
monstreze că aşternuturile pe care le veţi găsi seara 
au fost schimbate. Şcoala din Bratislava susţine că 
motivaţia este moralistă (cf. Max Weber, Etica protes¬ 
tantă şi spiritul capitalismului)-, cafetiera blestemată te 
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obligă să nu leneveşti în pat fiindcă este foarte inco¬ 
mod să mănînci o brioşă, deja îmbibată de cafea ; înve¬ 
lit în aşternuturi impregnate cu cafea. 

Cafetierele blestemate nu se găsesc în comerţ. Sînt 
produse exclusiv pentru lanţurile de mari hoteluri şi 
pentru vagoanele de dormit. în închisori cafeaua-zoaie 
este servită în căni de aluminiu, deoarece cearşafurile 
complet înmuiate în cafea ar fi mai lesne de camuflat 
în întuneric, atunci cînd sînt înnodate în scopuri de 
evadare. 

Şcoala din Freiburg sugerează să i se ceară chelne¬ 
rului să pună tava cu breakfastul pe măsuţă, şi nu pe 
pat. Şcoala din Bratislava răspunde că, procedînd ast¬ 
fel, se evită, desigur, vărsarea cafelei pe aşternuturi, 
dar nu şi revărsarea ei din recipient şi pătarea pija¬ 
malei (a cărei schimbare hotelul nu o asigură zilnic); 
dar că, în orice caz, cu sau fără pijama, cafeaua băută 
la măsuţă cade direct pe abdomen şi pe pubis, provo- 
cînd arsuri exact acolo unde ar fi cel mai recomandabil 
să fie evitate. La această obiecţiune, şcoala din Frei¬ 
burg răspunde ridicînd din umeri, ceea ce, sincer vor¬ 
bind, nu este o atitudine corectă. 


(1988) 



Cum să ne chivernisim 

timpul 


Cînd îi telefonez dentistului ca să-mi facă o progra¬ 
mare şi el îmi spune că toată săptămîna viitoare nu 
mai are nici o oră liberă, îl cred. E un profesionist 
serios. Cînd însă cineva mă invită la un congres, la o 
masă rotundă, să coordonez o lucrare colectivă, să 
scriu un eseu, să fac parte dintr-un juriu şi-i spun că 
nu am timp, nu mă crede. „Ei, domnule profesor, o 
persoană ca dumneavoastră îşi poate face timp." Evi¬ 
dent, noi umaniştii nu sîntem consideraţi persoane 
serioase, sîntem nişte leneşi. 

Am făcut un calcul. Ii invit pe colegii care au mese¬ 
rii asemănătoare să verifice şi ei şi să-mi spună dacă 
e corect. Intr-un an nebisect sînt aproximativ 8760 de 
ore. Adunînd opt ore de somn, o oră pentru trezire şi 
toaletă, o jumătate de oră pentru dezbrăcare şi pusul 
paharului cu apă minerală pe noptieră şi nu mai mult 
de două ore pentru mese ajungem la vreo 4170 de ore. 
Două ore pentru deplasările prin oraş fac 730 de ore. 

Ţinînd trei cursuri pe săptămînă de cîte două ore 
şi o după-amiază pentru consultaţii cu studenţii, uni¬ 
versitatea îmi ia, în vreo douăzeci de săptămîni în 
care-mi condensez activitatea didactică, 220 de ore 
pentru predare, la care se adaugă 24 de ore de exame¬ 
ne, 12 de discuţii despre teze, 78 cu diferite şedinţe şi 
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consilii. Luînd în calcul o medie de cinci teze anual 
de cîte 350 de pagini, fiecare pagină citită de două ori, 
înainte şi după revizuire, cu o medie de cîte trei minu¬ 
te pe pagină, ajung la 175 de ore. Pentru lucrările 
obişnuite, dat fiind că multe din ele sînt corectate de 
colaboratorii mei, mă mărginesc să calculez cîte patru 
pe sesiunea de examene, treizeci de pagini fiecare, 
cinci minute pe pagină de lectură şi discuţie preli¬ 
minară, deci încă 60 de ore. Neincluzînd cercetarea, 
ajungem la un total de 1465 ore. 

Conduc o revistă de semiotică, VS, care apare în 
trei numere pe an cu un total de 300 de pagini. Fără 
a calcula manuscrisele citite şi respinse şi consacrînd 
cîte zece minute fiecărei pagini (evaluare, revizie, şpal¬ 
turi) ajungem la 50 de ore. Mă ocup de două colecţii 
de cărţi legate de interesele mele ştiinţifice, calculînd 
şase cărţi pe an cu un total de 1800 de pagini, cîte zece 
minute de fiecare pagină, fac 300 de ore. Cu textele 
mele traduse, eseuri, cărţi, articole, comunicări la con¬ 
grese, luînd în considerare doar limbile pe care le pot 
verifica, ajung la o medie anuală de 1500 de pagini şi 
la cîte douăzeci de minute pe pagină (lectură, confrun¬ 
tare cu originalul, discuţii cu traducătorul personal, 
la telefon sau prin corespondenţă), ceea ce înseamnă 
500 de ore. Apoi vin scrierile mele originale. Chiar so¬ 
cotind că nu scriu o carte, cu eseurile, comunicările 
la congrese, rapoartele, notele pentru cursuri etc. ajung 
uşor la trei sute de pagini. Socotind timpul cheltuit cu 
reflecţia, scoaterea notelor, dactilografierea, se duce cel 
puţin o oră pe pagină, ajungînd la 300 de ore. Rubrica 
mea „Boneta Minervei", optimist vorbind, cu găsirea 
subiectului, scoaterea notelor, consultarea cîtorva cărţi, 
scrierea, reducerea la dimensiunile necesare, expedi¬ 
erea sau dictarea, îmi ia trei ore: înmulţesc cu 52 de 
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săptămîni şi am 156 de ore (nu iau în calcul alte 
articole neprevăzute). în fine, corespondenţa, căreia 
îi consacru, fără a reuşi să ţin pasul, trei dimineţi pe 
săptămînă de la nouă la unu, îmi ocupă 624 de ore. 

Am calculat că în 1987, acceptînd doar zece la sută 
din propuneri şi limitîndu-mă la congrese strict lega¬ 
te de disciplina mea, prezentări de lucrări conduse de 
mine şi de colaboratorii mei, prezenţe inevitabile (ce¬ 
remonii academice, reuniuni convocate de ministerele 
de resort), am totalizat 372 de ore de prezenţă efec¬ 
tivă (nu iau în calcul timpii morţi). Dat fiind că multe 
angajamente erau în străinătate, am calculat 323 de ore 
pentru deplasări. Calculul ţine cont că un drum 
Milano-Roma consumă patru ore cu taxiul pînă la 
aeroport, aşteptarea, călătoria, taxiul la Roma, insta¬ 
larea la hotel şi deplasarea la locul reuniunii. O călă¬ 
toria la New York necesită 12 ore. 

Rezultă un total de 8094 de ore. Scăzute din 8760 
cîte sînt într-un an, rămîn cu un rest de 666 de ore, 
adică o oră şi patruzeci şi nouă de minute pe zi, pe 
care am consacrat-o: sexului, conversaţiei cu prietenii 
şi rudele, funeralii, vizite la doctori, tîrguieli, sport şi 
spectacole. După cum se vede n-am calculat timpul 
pentru lectura materialului tipărit (cărţi, articole, benzi 
desenate). Admiţînd că o fac în timpul deplasărilor, 
în 323 de ore, cîte cinci minute pagina (lectura pro- 
priu-zisă şi notele), am avut posibilitatea să citesc 3876 
de pagini, ceea ce revine la o medie de 12,92 de cărţi 
de cîte 300 de pagini. Şi fumatul? La şaizeci de ţigări 
pe zi, o jumătate de minut cu căutarea pachetului, 
aprinsul şi stinsul, fac 182 de ore. Nu am de unde. 
Trebuie să mă las de fumat. 

(1988) 
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Cum să ne comportăm 

cu taximetristul 


în clipa în care te sui într-un taxi se pune problema 
unei corecte interacţiuni cu taximetristul. Taximetris¬ 
tul e un individ care conduce toată ziua în plin trafic 
urban — activitate care poate avea ca rezultat infarctul 
sau delirul — în conflict cu alţi şoferi umani. în con¬ 
secinţă e nervos şi urăşte orice creatură antropomorfă. 
Asta-i face pe radicalii şic să spună că taximetriştii sînt 
toţi nişte fascişti. Nu e adevărat, taximetristul nu e 
deloc interesat de problemele ideologice: urăşte ma¬ 
nifestaţiile sindicale, dar nu din pricina culorii lor, ci 
pentru că blochează circulaţia. Ar urî şi o defilare a 
detaşamentelor de copii fascişti. Nu vrea decît un 
guvern care să pună la zid pe toţi automobiliştii parti¬ 
culari şi să decreteze stare excepţională între şase 
dimineaţa şi miezul nopţii. Este misogin, dar numai 
cu femeile care nu stau locului. Dacă rămîn acasă şi 
gătesc paste, le tolerează. 

Taximetristul italian se împarte în trei categorii. Cel 
care exprimă atare opinii de-a lungul întregului tra¬ 
seu; cel care tace încordat şi-şi face cunoscută miz¬ 
antropia prin felul de a conduce; cel care îşi rezolvă 
problemele în narativitate pură şi povesteşte ce i s-a 
întîmplat cu un client. E vorba de tmnclies de vie lipsite 
de orice semnificaţie parabolică şi care, dacă ar fi po- 
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vestite într-un birt, l-ar determina pe patron să-l dea 
afară pe subiectul narator, zicînd că e vremea să se 
ducă la culcare. Taximetristul le consideră însă curi¬ 
oase şi surprinzătoare, iar dumneavoastră aţi face bine 
să le comentaţi cu exclamaţii frecvente de genul: „Ce 
mai oameni, dar ce e-n capul lor, chiar vi s-a întîmplat 
una ca asta?" Această participare nu-1 face pe taxi- 
metrist să iasă din autismul lui fabulator, ci vă face pe 
dumneavoastră să vă simţiţi mai buni. 

La New York un italian este expus unor riscuri 
atunci cînd, citind pe plăcuţa de identificare un nume 
ca De Cutughatto, Esipositto, Perquocco, îşi dezvăluie 
propria naţionalitate. Atunci taximetristul începe să 
vorbească o limbă nemaiauzită şi se simte foarte jignit 
dacă nu pricepeţi. Trebuie să spuneţi numaidecît pe 
englezeşte că nu vorbiţi decît dialectul din regiunea 
dumneavoastră. Celălalt pe de altă parte e convins că, 
acum, în Italia, limba naţională este engleza. In genere 
însă taximetriştii newyorkezi poartă fie un nume 
evreiesc, fie unul neevreiesc. Cei cu nume evreiesc sînt 
sionişti reacţionari, cei cu nume neevreiesc sînt reac¬ 
ţionari antisemiţi. Ei nu fac aserţiuni, cer un pronun- 
ciamento. Dificilă e comportarea cu cei al căror nume 
citit este vag din Orientul Apropiat sau rusesc şi nu-ţi 
poţi da seama dacă sînt sau nu evrei. Pentru a evita 
incidentele, trebuie să-i spuneţi atunci că v-aţi răzgîn- 
dit şi nu vreţi la intersecţia străzii a Şaptea cu strada 
a Paisprezecea, ci în Charlton Street. Atunci taxime- 
trisul se înfurie, frînează şi vă obligă să coborîţi, pen¬ 
tru că taximetriştii din New York cunosc doar străzile 
cu numere, nu şi pe cele cu nume. 

In schimb, taximetristul parizian nu cunoaşte nici 
o stradă. Dacă-i cereţi să vă ducă în place Saint-Sulpice 
vă debarcă la Odeon, zicînd că mai departe nu poate 
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să meargă. Dar mai întîi se va plînge îndelung de pre¬ 
tenţia dumneavoastră cu exclamaţii precum „ah, ca 
monsieur, alors..La sugestia că ar putea consulta un 
ghid fie nu răspunde, fie vă dă de înţeles ca dacă doriţi 
o consultaţie bibliografică ar trebui să vă adresaţi unui 
arhivist paleograf de la Sorbona. O categorie aparte 
sînt orientalii: cu foarte multă cordialitate vă spun să 
nu vă faceţi griji, o să găsească numaidecît locul, fac 
de trei ori circuitul bulevardelor şi vă întreabă apoi 
ce-ar fi dacă, în loc de Gare du Nord, v-ar lăsa la Gare 
de l'Est, că trenuri sînt peste tot. 

La New York nu puteţi comanda telefonic taxiuri 
decît dacă faceţi parte dintr-un club. La Paris puteţi. 
Doar că apoi nu vin. La Stockholm puteţi să le coman¬ 
daţi numai telefonic, pentru că nu au încredere în orice 
tip de pe stradă. Dar ca să aflaţi numărul de telefon 
ar trebui să opriţi un taxi care trece pe stradă, iar ei, 
după cum am spus, n-au încredere. 

Taximetriştii germani sînt amabili şi corecţi, nu vor¬ 
besc, apasă doar pe accelerator. Cînd coborîţi, albi la 
faţă ca varul, înţelegeţi de ce vin apoi să se odihnească 
în Italia, conducînd cu şaizeci pe oră în faţa dumnea¬ 
voastră pe banda de depăşire. 

Dacă faceţi o întrecere între un taximetrist din 
Frankfurt cu un Porsche şi un taximetrist din Rio cu 
un Volkswagen hîrbuit, primul soseşte taximetristul 
din Rio, şi din cauză că nu opreşte la semafoare. Dacă 
ar face-o, ar fi flancat de alt Volkswagen hîrbuit, plin 
de băieţi care întind mîna şi vă smulg ceasul. 

Oriunde pe lume, există un mijloc infailibil spre a 
recunoaşte un taximetrist: este acea persoană care nu 
are niciodată să dea restul. 


(1988) 



Cum să dezminţi 

/ 

o dezminţire 

f 


Scrisoare de dezminţire. Stimate domnule direc¬ 
tor, referitor la articolul „La Ide cineva ucide" apărut 
în ultimul număr al ziarului dumneavoastră sub 
semnătura Aleteo Adeveri, îmi permit să fac ur¬ 
mătoarele precizări. Nu este adevărat că am fost 
prezent la asasinarea lui Iuliu Cezar. După cum vă 
puteţi convinge pe baza certificatului de naştere 
anexat, eu m-am născut în Molfetta la 15 martie 1944, 
prin urmare cu multe secole după nefericitul eve¬ 
niment, pe care l-am deplorat de altfel totdeauna. 
Domnul Adeveri trebuie să fi înţeles greşit cînd i-am 
spus că sărbătoresc mereu cu cîţiva prieteni ziua de 
15 martie '44. 

Este la fel de inexact că eu i-aş fi spus apoi unui 
anume Brutus: „Ne vom revedea la Philippi." Preci¬ 
zez că nu am avut niciodată contacte cu domnul 
Brutus, al cărui nume îmi era de altfel complet ne¬ 
cunoscut pînă ieri. în scurtul nostru interviu telefonic 
i-am spus efectiv domnului Adeveri că urma să mă 
văd imediat după aceea cu asesorul pentru probleme 
de trafic Filippi, dar fraza a fost pronunţată în con¬ 
textul unei conversaţii despre circulaţia auto. în atare 
context nu am spus niciodată că sînt pe cale de-a 
angaja asasini ca să-l elimin pe acel pieţar trădător de 
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Iuliu Cezar, ci „ci îl încurajez pe asesor să elimine 
traficul din piaţa Iuliu Cezar". 

Vă mulţumesc cu toată stima, 
al dvs. Oneste Desminzia. 

Răspunde Aleteo Adeveri. Iau act că domnul Desmin¬ 
zia nu dezminte faptul că Iuliu Cezar a fost asasinat 
la Idele lui martie '44. Iau însă act şi de faptul că dom¬ 
nul Dezminzia sărbătoreşte totdeauna cu prietenii săi 
ziua de 15 martie '44. Ei bine, tocmai acest curios obicei 
voiam să-l denunţ în articolul meu. Domnul Desminzia 
va fi avînd pesemne motivele sale personale pentru a 
sărbători data aceea cu libaţii prelungite, dar va trebui 
să admită că această coincidenţă este cel puţin stranie. 
El va trebui să-şi mai amintească şi faptul că, în lungul 
şi consistentul interviu telefonic pe care mi l-a acor¬ 
dat, a pronunţat fraza: „Sînt de părere să i se dea lui 
Cezar ce este al lui Cezar"; o sursă foarte apropiată 
de domnul Desminzia — şi de care nu am nici un 
motiv să mă îndoiesc — m-a asigurat că ceea ce a avut 
Cezar sînt douăzeci şi trei de lovituri de pumnal. 

Observ că în toată scrisoarea sa, domnul Desminzia 
evită să ne spună cine la urma urmelor a aplicat acele 
lovituri de pumnal. Cît despre penibila rectificare cu 
privire la Filippi, am sub ochi carnetul unde stă scris 
fără nici un dubiu că domnul Desminzia nu a zis „mă 
voi revedea cu Filippi", ci „ne vom revedea la Filippi". 

De asemenea pot confirma expresia ameninţătoare 
din timpul confruntărilor cu Iuliu Cezar. Notele din 
carnetul meu, pe care-1 am sub ochi chiar în clipa de 
faţă, o spun foarte clar: „In...rajez ass elimina tr pţ 
Iuliu Cezar." Nu susţinînd lucruri imposibile şi 
jucîndu-te cu cuvintele poţi să eviţi responsabilităţile 
grave sau să bagi pumnul în gura presei. 

(1988) 
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Cum să arunci la cos 

/ 

telegramele 


Odinioară, dimineaţa, cînd primeai poşta, des- 
chideai plicurile închise şi le aruncai pe cele deschise. 
Acum organizaţiile care obişnuiau să trimită plicuri 
deschise le trimit închise şi chiar expres. Te străduieşti 
să deschizi plicul şi găseşti în el o invitaţie absolut 
irelevantă. Plicurile mai sofisticate au acum sisteme 
de închidere ermetică ce rezistă la cuţitele de tăiat 
hîrtia, la muşcături şi lovituri de satîr. Cleiul a fost 
înlocuit de cimentul cu priză rapidă, cel folosit de 
către dentişti. Din fericire sîntem încă feriţi de vînză- 
rile promoţionale care se recunosc imediat încă din 
exterior după inscripţia „Ofertă gratuită", în caractere 
din foiţă de aur. Am fost învăţat de mic copil că ori 
de cîte ori ţi se oferă ceva pe gratis, trebuie să dai 
telefon la poliţie. 

Dar lucrurile se înrăutăţesc. Odinioară erau deschi¬ 
se cu real interes, rupîndu-le de-a dreptul, telegrame¬ 
le: ori anunţau o veste rea, ori te informau despre 
moartea subită a unchiului din America. Acum ori¬ 
cine are de spus ceva neinteresant trimite o telegramă. 
Telegramele sînt de trei tipuri. Tipul imperativ: „Invi¬ 
tăm poimîine important congres culturi lupin în As- 
promonte prezent subsecretar păduri. Rugăm urgent 
comunicaţi oră sosire telex" (urmează sigle şi numere 
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care ocupă două file, printre care, fireşte şi din fericire, 
semnătura pretenţiosului expeditor se pierde). Tipul 
subînţeles: „Cum prin acord anterior confirmăm parti¬ 
ciparea dvs. congres tratamente koala paraplegici 
rugăm urgent contactaţi via fax." Fireşte, acordul ante¬ 
rior nu există sau poate că solicitarea acordului ur¬ 
mează printr-o scrisoare. Dar cînd soseşte scrisoarea, 
ea se vede depăşită de telegrama deja aruncată şi este 
la rîndul ei aruncată. Tipul enigmatic: „Deoarece masă 
rotundă informatica şi crocodilii amînată rugăm con¬ 
firmaţi angajament nouă dată." Care dată? Care anga¬ 
jament? Se aruncă. 

Acum însă telegrama a fost strivită de plicul over- 
night express. Acest sistem practică tarife care-1 fac să 
pălească pînă şi pe De Benedetti, poate fi deschis nu¬ 
mai cu o pereche de foarfeci pentru sîrmă ghimpată, 
dar este astfel confecţionat, încît, chiar şi deschis, nu-şi 
dezvăluie imediat conţinutul, pentru că mai trebuie 
depăşită şi bariera numeroaselor benzi de scotch. Une¬ 
ori este trimis din pur snobism (cum ar fi ceremoniile 
de consumpţiune rituală studiate de Mauss): pînă la 
urmă înăuntru este un bileţel care zice „ciao" (dar 
pierzi cîteva ore pînă cînd îl găseşti, fiindcă plicul are 
dimensiunile unui sac de gunoi şi nu toată lumea are 
braţele lungi ca Mister Hyde). Mai adesea are o funcţie 
de şantaj şi conţine şi un cupon pentru răspuns. Cine-1 
trimite subînţelege: „Ca să-ţi spun ceea ce aveam de 
spus am cheltuit o sumă exorbitantă, rapiditatea tri¬ 
miterii îmi exprimă neliniştea şi, dat fiind că răspunsul 
este preplătit, dacă nu răspunzi eşti un mitocan." O 
asemenea aroganţă trebuie pedepsită. Acum deschid 
numai plicurile overnigJit pe .care le-am solicitat în mod 
expres printr-un telefon. Pe celelalte le arunc, dar şi 
aşa sînt o pacoste, fiindcă înfundă coşul de gunoi. 
Visez la porumbeii voiajori. 
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Deseori telegramele şi plicurile overnight anunţă 
premii. Pe lumea asta sînt recompense şi premii pe 
care toţi sînt bucuroşi să le primească (Nobelul, Lîna 
de Aur, Ordinul Jartierei, Loteria de Anul Nou) şi 
altele care nu cer nimic altceva decît să fie acceptate. 
Oricine are de lansat o nouă cremă de ghete, un pre¬ 
zervativ retard sau o apă sulfuroasă organizează un 
premiu. S-a demonstrat cu prisosinţă că nu este greu 
de încropit un juriu. Greu sînt de găsit cîştigătorii. Cu 
alte cuvinte, ar fi uşor de găsit dacă ar fi premiaţi tineri 
la început de carieră, dar în acest caz nu ar fi de acord 
presa şi televiziunea. Aşadar, premiatul trebuie să fie 
cel puţin o somitate Nobel ca Rubbia. Dar dacă un 
Carlo Rubbia s-ar duce să primească toate premiile ce 
i se atribuie, s-ar duce pe apa sîmbetei şi cercetarea. 
Telegrama care anunţă premiul trebuie, aşadar, să 
adopte un ton imperativ şi să dea de înţeles că se vor 
aplica grave sancţiuni în caz de refuz: „Bucuroşi vă 
informăm că astă-seară, peste jumătate oră, vi se va 
acorda Suspensorul de Aur. Informăm că participarea 
dvs este indispensabilă pentru vot unanim şi dezinte¬ 
resat juriu. Altminteri constrînşi cu regret alege pe 
altcineva." Telegrama presupune că destinatarul va 
sări în picioare şi va exclama: „Nu, pe mine, pe mine!" 

Ah, uitam. Mai sînt şi cărţile poştale care-ţi sosesc 
de la Kuala Lumpur semnate „Giovanni". Care Gio- 
vanni? 


(1988) 



Cum începe, 

cum sfîrseste 

/ / 


Există o dramă în viaţa mea. Mi-am făcut studiile 
universitare ca intern al Colegiului Universitar din 
Torino, unde cîştigasem o bursă de studii. Păstrez din 
acei ani minunaţi şi o profundă repulsie faţă de ton. 
Cantina colegiului era deschisă timp de o oră şi jumă¬ 
tate la fiecare masă. Cei care ajungeau în prima jumă¬ 
tate de oră primeau specialitatea zilei, cei care soseau 
mai tîrziu aveau parte de ton. Eu soseam totdeauna 
mai tîrziu. Excluzînd lunile de vară şi duminicile, am 
mîncat în acei patru ani 1920 de feluri pe bază de ton. 
Dar nu asta e drama. 

Drama este că nu aveam bani şi că eram flămînzi 
şi de cinema, muzică şi teatru. Pentru teatrul Carigna- 
no găsisem o soluţie splendidă. Ajungeam cu zece 
minute înainte de început şi ne apropiam de domnul 
(cum îl chema oare?), şeful galeriei, îi strîngeam mîna 
şi lăsam să-i alunece în palmă o sută de lire, iar el ne 
lăsa să intrăm. Eram o galerie cu plată. 

Fapt este că la miezul nopţii Colegiul se închidea 
în mod inexorabil. După aceea, cine era afară afară şi 
rămînea, pentru că nu existau constrîngeri disciplinare 
şi, dacă un student voia, putea să lipsească şi o lună. 
Asta însemna că la douăsprezece fără zece trebuia să 
plecăm de la teatru şi să o luăm la picior către desti- 
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naţia noastră. Dar la douăsprezece fără zece piesa nu 
se termina. Şi aşa se face că în patru ani eu am văzut 
toate capodoperele teatrale din toate secolele, dar pe 
toate fără ultimele zece minute. 

Am trăit, aşadar, o viaţă de om fără să ştiu cum s-a 
descurcat Oedip în faţa groaznicei revelaţii, ce se 
întîmplase cu cele şase personaje în căutarea unui au¬ 
tor, dacă Oswald Alving a fost vindecat graţie peni¬ 
cilinei, dacă Hamlet descoperise pînă la urmă că era 
mai bine să fie. Nu ştiu cine este doamna Ponza, dacă 
Ruggero Ruggieri / Socrate băuse cucuta, dacă Othello 
îl pălmuise pe Iago înainte de a pleca într-un al doilea 
voiaj de nuntă, dacă bolnavul închipuit s-a vindecat, 
dacă toţi băuseră cu Giannettaccio, cum sfîrşise Mila 
di Codro. Credeam că sînt unicul muritor afectat de 
asemenea ignoranţă, cînd, din întîmplare, depănînd 
cu prietenul meu Paolo Fabbri vechi amintiri, am des¬ 
coperit că el suferea de mulţi ani de angoasa opusă. 
In timpul anilor săi de studenţie, colabora la nu ştiu 
ce teatru universitar din oraş şi stătea la uşă ca să rupă 
biletele. Din cauza numeroşilor întîrziaţi, n-a putut nici¬ 
odată să se strecoare în sală decît după actul al II-lea. 
II vedea pe Lear, învîrtindu-se orb şi delirînd cu cada¬ 
vrul Cordeliei în braţe şi nu ştia cine-i adusese într-o 
situaţie atît de mizerabilă. Auzea cum Mila striga că 
flacăra e frumoasă şi-şi spărgea capul ca să priceapă 
cine a fost în stare să frigă pe grătar o fată cu sentimen¬ 
te atît de elevate. Nu a înţeles niciodată ce avea de 
împărţit Hamlet cu unchiu-său, care părea un om atît 
de cumsecade. II vedea pe Othello făcînd tot ce făcea, 
şi nu înţelegea de ce oare o nevastă atît de docilă me¬ 
ritase să fie pusă sub pernă şi nu deasupra ei. 

Ei bine, ne-am confesat unul altuia. Şi am desco¬ 
perit că ne aştepta o bătrîneţe splendidă. Aşezaţi pe 
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treptele unei case de ţară sau pe o bancă dintr-o 
grădină publică, ani în şir ne puteam povesti unul 
începuturile, iar celălalt sf îrşiturile, scoţînd strigăte de 
uluire la fiece descoperire de preludiu sau catharsis. 

„Zău? Cum a zis?" 

„A zis: «Vreau soarele, mamă!»" 

„Ah, păi era condamnat." 

„Da, dar ce avea?" 

I-am şoptit ceva la ureche. 

„Doamne Dumnezeule, ce familie, acum înţeleg..." 

„Dar spune-mi despre Oedip..." 

„Nu-s multe de spus. Mama se spînzură şi el îşi 
scoate ochii." 

„Bietul băiat. Va să zică şi el: şi totuşi încercaseră 
să-i deschidă ochii în fel şi chip." 

„Zău, nici eu nu-mi pot imagina. De ce nu înţe¬ 
legea?" 

„Pune-te în locul lui, cînd începe ciuma şi el este 
deja soţ fericit..." 

„Atunci, cînd s-a însurat cu maică-sa, el nu..." 

„Ei nu, ăsta-i chichirezul." 

„Chestii de-ale lui Freud. Dacă ţi-ar fi spus, n-ai fi 
crezut." 

Vom fi oare mai fericiţi după aceea? Sau ne vom 
pierde prospeţimea celui ce are privilegiul de a trăi arta 
ca pe viaţă, în care intrăm cînd jocurile sînt gata făcute 
şi din care ieşim fără să ştim cum vor sfîrşi ceilalţi? 


(1988) 



Cum să nu ştii 

/ 

cît e ceasul 


Ceasul a cărui descriere o citesc (Patek Philippe 
calibrul 89) e de buzunar, cu dublu capac de aur de 
18 carate şi dotat cu treizeci şi trei de funcţii. Revista 
care-1 prezintă nu menţionează preţul, îmi închipui că 
din lipsă de spaţiu (deşi ar fi suficient să-l indice în 
miliarde, nu în lire). Pradă unei frustraţii profunde, 
m-am dus să-mi cumpăr un Casio nou de 50 000 de 
lire, ca toţi cei care, dorindu-şi nebuneşte un Ferrari, 
se reped să-şi cumpere, ca să se calmeze, măcar un 
radio cu deşteptător. Pe de altă parte, ca să port un 
ceasornic de buzunar, ar trebui să-mi cumpăr şi o 
vestă adecvată. 

Oricum, îmi ziceam eu, aş putea să-l ţin pe masă. 
Aş petrece ore-n şir ştiind ziua dintr-o anumită lună 
şi săptămînă, luna, anul, decada şi secolul, anul din 
ciclul bisect, minutele şi secundele orei legale, ora, 
minutele şi secundele de pe alt fus orar la alegere, 
temperatura, timpul sideral, fazele lunii, ora răsăritu¬ 
lui şi ora apusului, ecuaţia timpului, poziţia soarelui 
în Zodiac, ca să nu mai spun cît m-aş putea delecta, 
cutremurîndu-mă de infinit în reprezentarea completă 
şi mobilă a hărţii stelare sau oprind şi pornind diver¬ 
sele cadrane ale cronometrului sau ceasului de pontaj, 
hotărîndu-mă cînd să fac o mică pauză mulţumită 
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deşteptătorului încorporat. Uitam: un indicator spe¬ 
cial mi-ar semnaliza nivelul de consum al bateriei. Ui¬ 
tam încă ceva: dacă aş vrea, aş putea şti şi ora exactă. 
Dar la ce bun? 

Dacă aş fi posesorul acelei minuni, nu m-ar mai in¬ 
teresa să ştiu că este zece şi zece. Aş urmări mai degra¬ 
bă cu atenţie răsăritul şi apusul soarelui (şi aş putea 
face asta chiar şi într-o cameră obscură), aş cunoaşte 
temperatura, aş face horoscoape, aş visa în timpul zilei 
pe cadranul albastru ce stele aş putea vedea noaptea, 
noaptea însă mi-aş petrece-o meditînd la timpul care 
ne mai desparte de Paşte. Cu un asemenea ceasornic 
nu mai e nevoie să ţii seama de timpul exterior, pentru 
că de el ar trebui să ne ocupăm pe toată durata vieţii 
noastre, iar timpul pe care-1 povesteşte astfel s-ar trans¬ 
forma, dintr-o imagine imobilă a eternităţii, în eter¬ 
nitate în act sau mai bine zis timpul ar fi doar o 
halucinaţie fabuloasă produsă de acea oglindă magică. 

Spun toate lucrurile acestea fiindcă de cîtva timp 
circulă reviste consacrate integral ceasornicelor de co¬ 
lecţie, tipărite pe hîrtie cretată şi color, destul de scum¬ 
pe, şi mă întreb dacă le cumpără doar cititorii ce se 
mulţumesc să le răsfoiască sau se adresează unui pu¬ 
blic de cumpărători, cum sînt înclinat să cred acum. 
Asta ar însemna că, pe măsură ce ceasul mecanic, mira¬ 
col al unei experienţe seculare, devine inutil pentru 
că e înlocuit de ceasuri electronice la cîteva mii de lire 
bucata, cu atît mai mult apare şi se răspîndeşte dorinţa 
de a arăta, de a contempla cu dragoste, de a tezauriza 
ca investiţie, asemenea uimitoare şi perfecte maşini ale 
timpului. 

Este evident că asemenea maşini nu sînt concepute 
ca să comunice ora curentă. Belşugul de funcţii şi ele¬ 
ganta lor repartizare pe numeroase cadrane simetrice 
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te obligă, pentru a şti că e ora trei şi douăzeci în ziua 
de vineri 24 mai, să-ţi plimbi ochii urmărind mişcarea 
unui foarte mare număr de ace şi consemnînd rezul¬ 
tatele succesive într-un carnet. Pe de altă parte, invidi¬ 
oşii electronişti japonezi, ruşinîndu-se de practicismul 
lor vetust, ajung azi să promită cadrane microscopice 
care indică presiunea barometrică, altitudinea, adînci- 
mea marină, cronometru, numărătoare inversă, termo¬ 
metru, nemaivorbind, fireşte, de banca de date, fuse 
orare, opt deşteptătoare, calculator pentru schimb va¬ 
lutar şi indicator orar. 

Toate aceste ceasornice, ca şi întreaga industrie ac¬ 
tuală a informaţiei riscă să nu mai comunice nimic pen¬ 
tru că spun prea mult. Dar mai au şi altă caracteristică 
pe care o împărtăşesc cu industria informaţiei: nu mai 
vorbesc de nimic altceva decît de ele însele şi de func¬ 
ţionarea lor internă. Capodopera o reprezintă unele 
ceasuri pentru doamne cu ace indicatoare impercep¬ 
tibile, cadrane de marmură fără ore şi minute şi pro¬ 
iectate astfel încît să poată spune, cel mult, că sîntem 
între amiază şi miezul nopţii, şi, poate, alaltăieri. Ori¬ 
cum (sugerează implicit designerul), ce au de făcut 
doamnele cărora le e destinat altceva decît să priveas¬ 
că un mecanism care le istoriseşte propria vanitate? 

(1988) 



Cum să treci 

prin vamă 


Noaptea trecută, după o întîlnire amoroasă cu una 
din numeroasele mele amante, mi-am suprimat parte¬ 
nera lovind-o cu o preţioasă solniţă Cellini. Nu minat 
doar de severa educaţie morală pe care am primit-o 
din fragedă copilărie, potrivit căreia o femeie ce se 
complace în plăcerile simţurilor nu e vrednică de milă, 
ci şi din motive estetice, şi anume ca să experimentez 
fiorul crimei perfecte. 

Am aşteptat răcirea cadavrului şi coagularea sîn- 
gelui, în timp ce ascultam un compact disc cu muzică 
a apelor din Barocul englez, apoi, cu un fierăstrău 
electric, am începu să secţionez corpul, încercînd tot¬ 
odată să respect unele principii anatomice fundamen¬ 
tale, spre-a aduce astfel un omagiu culturii, fără de 
care nu ar exista amabilitatea şi contractul social. Am 
pus apoi bucăţile în două valize din piele de orni- 
torinc, m-am îmbrăcat într-un costum gri şi am luat 
vagonul de dormit către Paris. 

După ce i-am înmînat conductorului paşaportul şi 
o declaraţie vamală sinceră despre cele cîteva sute de 
franci francezi pe care-i aveam asupra mea, am dormit 
somnul drepţilor deoarece nimic nu stimulează mai 
bine somnul decît sentimentul datoriei împlinite. Nici 
vama nu şi-a permis să deranjeze un călător care. 
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cumpărînd bilet pentru o cabină privată la clasa întîi, 
îşi declara ipso fado apartenenţa la clasa hegemonică 
şi, implicit, propria-i poziţie mai presus de orice bănu¬ 
ială. Situaţie cu atît mai satisfăcătoare cu cît, pentru 
a evita crizele de abstinenţă, aveam la mine o ne¬ 
însemnată cantitate de morfină, vreo opt-nouă sute 
de grame de cocaină şi o pînză de Tiţian. 

Nu voi mai detalia modul în care m-am debarasat 
la Paris de sărmanele rămăşiţe. Vă las pe dumnea¬ 
voastră să vi le imaginaţi. Ajunge să te duci la Beau- 
bourg şi să pui valizele pe una din scările rulante, şi 
ani de zile nimeni nu le va da atenţie. Sau să le pui 
într-o nişă special amenajată de la Gare de Lyon. 
Dispozitivul de deschidere a uşiţei cu ajutorul unei 
parole e atît de complicat, încît mii de colete zac acolo 
fără ca nimeni să se încumete să le verifice. Aţi putea 
însă, şi mai simplu, să vă aşezaţi la o măsuţă de la 
Deux Magots şi să lăsaţi valizele în faţa librăriei La 
Joie de Lire. în cîteva minute vor fi furate şi va fi treaba 
hoţului să se descurce cu ele. Nu pot tăgădui însă că 
evenimentul mi-a creat o anumită tensiune, tensiune 
care însoţeşte altminteri totdeauna ducerea la bun sfîr- 
şit a unei operaţii artisticeşte complexe şi desăvîrşite. 

Întorcîndu-mă în Italia, m-am simţit nervos şi m-am 
hotărît să-mi acord o vacanţă la Locarno. Dintr-un 
inexplicabil sentiment de vinovăţie şi cuprins de o 
teamă inexprimabilă de a nu fi recunoscut de cineva, 
m-am decis să călătoresc la clasa a Il-a, în blugi şi 
T-shirt cu crocodilul pe piept. 

La frontieră am fost asaltat de vameşi vigilenţi care 
mi-au răscolit bagajul pînă la articolele cele mai intime 
şi m-au găsit vinovat de import clandestin în Elveţia 
al unei cutii de MS cu filtru. În plus s-a constatat că 
viza de pe paşaportul meu expirase de cincisprezece 
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zile. Colac peste pupăză, au descoperit că ascunsesem 
în sfinctere 50 de franci elveţieni de provenienţă incer¬ 
tă, pentru care nu eram în măsură să produc dovezi 
că-i achiziţionasem legal de la o bancă. 

Am fost interogat sub o lampă cu bec de 1000 de 
waţi, bătut cu un prosop ud şi închis provizoriu în- 
tr-un izolator cu pat de imobilizare. 

Din fericire mi-a venit ideea să declar că sînt mem¬ 
bru fondator al lojei P2, că pusesem în scopuri ideo¬ 
logice cîteva bombe în trenuri rapide şi că mă consider 
prizonier politic. Mi s-a atribuit o cameră cu un singur 
pat la Centrul de odihnă din Grand Hotel des Iles 
Borromees. Un dietetician m-a sfătuit să sar peste cîte¬ 
va mese ca să-mi recuperez greutatea ideală, în timp 
ce psihiatrul meu a iniţiat o procedură spre a obţine 
o detenţie la domiciliu pentru anorexie acută. între 
timp le-am scris cîteva scrisori anonime judecătorilor 
de la tribunalul local, insinuînd că şi ei îşi scriau unul 
altuia anonime, şi am denunţat-o pe Maica Tereza din 
Calcutta, acuzînd-o că întreţine relaţii active cu Brigă¬ 
zile Comuniste Combatante. 

Dacă totul merge bine, voi fi acasă peste o săptă- 
mînă. 


(1989) 



Cum să nu foloseşti 

/ 

faxul 


Aparatul telecopiator este într-adevăr o mare in¬ 
venţie. Pentru cine nu ştie încă despre ce e vorba, iată: 
introduceţi în el o scrisoare, formaţi numărul adresan¬ 
tului şi acesta o primeşte în cîteva secunde. Şi nu doar 
o scrisoare, ci şi desene, planuri, fotografii, pagini cu 
calcule complicate care nu pot fi dictate la telefon. Dacă 
scrisoarea are ca destinaţie Australia, costul transmiterii 
ei este acelaşi cu cel al unei convorbiri telefonice inter¬ 
continentale de durată similară. Dacă scrisoarea merge 
de la Milano la Sarrono, e la fel cum aţi forma direct 
numărul. Calculaţi că o convorbire telefonică de la 
Milano la Paris, la orele de seară, vă va costa aproxi¬ 
mativ o mie de lire. Intr-o ţară ca a noastră, unde poşta 
prin definiţie nu funcţionează, telefaxul rezolvă toate 
problemele. Alt aspect pe care oamenii obişnuiţi nu-1 
ştiu este că vă puteţi cumpăra un telefax pentru dor¬ 
mitor, sau unul portabil în călătorii, la un preţ acce¬ 
sibil. Să zicem între un milion şi jumătate şi două 
milioane. Mult pentru un capriciu, puţin dacă aveţi 
o activitate care vă obligă să corespondaţi cu mulţi inşi 
din multe oraşe. 

Din nefericire există o lege inexorabilă a tehnologiei 
ce face ca atunci cînd invenţiile cele mai revoluţionare 
devin accesibile tuturora, ele încetează a mai fi acce- 
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sibile. Tehnologia este fundamental democratică pen¬ 
tru că le făgăduieşte tuturora aceleaşi prestaţii, dar 
funcţionează doar dacă o folosesc numai bogătaşii. 
Cînd o folosesc şi săracii, se gripează. Cînd un tren 
avea nevoie de două ore ca să ajungă de la A la B, iată 
că apare automobilul care ajunge acolo într-o oră. Din 
acest motiv costa foarte mult. Dar nici n-a apucat să 
devină accesibil maselor largi, că şoselele s-au şi aglo¬ 
merat, iar trenul a redevenit mai rapid. Gîndiţi-vă cît 
e de absurd îndemnul de a folosi transportul public, 
azi, în era automobilului: dar cu transportul public, 
acceptînd să nu fiţi privilegiaţi, sosiţi totdeauna înain¬ 
tea privilegiaţilor. 

în cazul automobilului, pentru a ajunge la punctul 
de colaps a fost nevoie de multe decenii. Telefaxul, 
mai democratic (în fapt, costă mai puţin decît un auto¬ 
mobil), a atins colapsul în mai puţin de un an. Acum 
sînt mai rentabile expediţiile poştale. în fapt, telefaxul 
încurajează comunicaţiile. Dacă înainte stăteai la Mol- 
fetta şi aveai un copil la Sidney, îi scriai o dată pe lună 
şi-i telefonai o dată pe săptămînă. Acum, cu teîefaxul, 
poţi să-i trimiţi instantaneu fotografia nepoţelei abia 
născute. Cum să rezişti ispitei? în plus, lumea e locuită 
de persoane, în număr tot mai mare, care vor să-ţi spu¬ 
nă ceva ce nu te interesează; cum să faci o investiţie 
mai bună, cum să cumperi un obiect, cum să-i faci 
fericiţi trimiţîndu-le un cec, cum să te realizezi pe 
deplin participînd la un congres care îţi va îmbunătăţi 
pregătirea profesională. Toţi aceşti inşi, de îndată ce 
vor afla că ai un telefax, şi din nefericire există cărţi 
de telefon, se vor călca în picioare ca să-ţi trimită, cu 
o cheltuială rezonabilă, mesaje nesolicitate. 

Ca urmare, te apropii dimineaţa de telefax şi-l gă¬ 
seşti inundat de mesaje care s-au acumulat în timpul 
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nopţii. Fireşte, le arunci fără să le citeşti, dar dacă între 
timp cineva foarte apropiat voia să-ţi spună că ai moş¬ 
tenit zece miliarde de la unchiul din America cu con¬ 
diţia să te prezinţi la un notar pînă la orele opt, a găsit 
linia ocupată şi tu n-ai primit mesajul. Dacă acea per¬ 
soană vrea să ia legătura cu tine, trebuie s-o facă prin 
poştă. Telefaxul devine tot mai mult canalul mesajelor 
lipsite de importanţă, aşa cum automobilul devine un 
mijloc pentru deplasări lente, pentru cine are timp de 
pierdut şi vrea să facă lungi opriri în coloane fără 
sfîrşit ascultînd Mozart sau Sabrina Salerno. 

în sfîrşit, faxul introduce un element nou în dina¬ 
mica pisălogelii. Pînă acum pisălogul, dacă voia să te 
piseze, plătea el (telefonul, marca poştală, taxiul ca să 
vină şi să-ţi sune la uşă). Acum însă şi tu contribui la 
cheltuieli, pentru că hîrtia de fax tu o plăteşti. 

Cum să reacţionăm? M-am şi gîndit să-mi tipăresc 
hîrtie cu antet şi cu mesajul „faxurile nesolicitate vor 
fi aruncate automat", dar nu cred că e de ajuns. Dacă 
vă pot da un sfat, ţineţi telefaxul deconectat. Dacă 
cineva are să vă transmită ceva trebuie să vă tele¬ 
foneze şi să vă roage să-l reconectaţi. Asta însă ar 
putea supraaglomera liniile telefonice. Mai bine ar fi 
ca persoana care vrea să vă trimită un fax să vă scrie. 
Apoi dumneavoastră aţi răspunde zicînd: „Trimite faxul 
luni la cinci, cinci minute şi douăzeci de secunde, me¬ 
ridianul Greenwich, cînd voi conecta aparatul timp de 
numai patru minute şi treizeci şi şase de secunde." 

(1989) 



Cum să reacţionezi 

f 

la figurile cunoscute 


Acum cîteva luni, pe cînd mă plimbam prin New 
York, am văzut din depărtare pe cineva pe care-1 cu¬ 
noşteam foarte bine şi care venea spre mine. Nenoro¬ 
cirea era că nu-mi aminteam unde-1 cunoscusem şi 
cum îl chema. E una din acele senzaţii pe care le ai 
cînd te afli într-un oraş străin şi te întîlneşti cu un 
cunoscut de acasă sau invers. O faţă scoasă din context 
creează confuzie. Şi totuşi faţa aceea îmi era atît de 
familiară, încît nu-ncape vorbă că ar fi trebuit să mă 
opresc, să salut şi să schimb cîteva cuvinte, te pome¬ 
neşti că el mi-ar fi spus imediat: „Dragă Umberto, ce 
mai faci?" şi chiar: „Ai reuşit să faci ce-mi spuneai?" 
şi eu n-aş fi ştiut pe unde să scot cămaşa. Să mă fac 
că nu-1 văd? Prea tîrziu, el continua să se uite în cea¬ 
laltă parte a străzii, dar tocmai îşi întorcea privirea în 
direcţia mea. Puteam să iau eu iniţiativa, să salut, 
urmînd ca apoi să încerc cu ajutorul vocii, după pri¬ 
mele replici, să-l identific. 

Ne găseam acum la doi paşi, eram gata să afişez 
un zîmbet vast şi radios, să-i întind mîna, cînd, brusc, 
l-am recunoscut. Era Anthony Quinn. 

Am reflectat după aceea asupra incidentului şi 
m-am gîndit că era cum nu se poate mai normal. Mi 
se mai întîmplase o dată, într-un restaurant, să-l zăresc 
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pe Charlton Heston şi mă simţisem îndemnat să-l sa¬ 
lut. Aceste feţe ne populează memoria, am petrecut 
cu ele multe ceasuri în faţa unui ecran, ne-au devenit 
familiare ca şi cele ale rudelor noastre, ba chiar mai 
mult. Te poţi ocupa cu studiul comunicaţiilor de masă, 
poţi discuta despre efectele realităţii, despre confuzia 
dintre real şi imaginar şi despre cei care cad pradă 
definitiv acestei confuzii, dar nici tu nu eşti imun la 
acest sindrom. Doar că este mai grav. 

Am primite confidenţele unor persoane care au fost 
expuse mass mediilor o bună bucată de vreme, apă- 
rînd cu oarecare frecvenţă la televiziune. Nu vor¬ 
besc de un Pippo Baudo sau Maurizio Costanzo, ci 
şi de persoane care fuseseră nevoite să participe ca 
profesionişti la o dezbatere oarecare, suficient ca să 
poată deveni recognoscibili. Toţi se plîng de aceeaşi 
experienţă dezagreabilă. De obicei, cînd vedem pe 
cineva pe care nu-1 cunoaştem personal, nu-1 pri¬ 
vim în ochi, nu-1 arătăm cunoştinţelor noastre cu de¬ 
getul, nu vorbim cu glas tare despre el dacă ştim că 
ne-ar putea auzi. Ar fi comportamente grosolane şi, 
dincolo de o anumită limită, agresive. Aceleaşi per¬ 
soane care nu Tar arăta cu degetul pe clientul unui bar, 
doar ca să comenteze cu un prieten că are o cravată 
la modă, se comportă însă cu totul altfel cînd e vorba 
de chipuri cunoscute. 

Cobaii mei afirmă că în faţa unui chioşc de ziare, 
a unui debit de tutun, în timp ce se pregătesc să urce 
în tren sau cînd intră în toaletă la un restaurant, li se 
întîmplă să se întîlnească cu alte persoane care spun 
în urma lor cu glas tare: „Vezi, este Cutare." „Eşti 
sigur?" „Cum să nu, e chiar el." Şi-şi continuă amical 
conversaţia, în timp ce Cutare îi aude, fără să le pese 
că-i aude, ca şi cum el nici n-ar exista. 
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Asemenea oameni sînt derutaţi de faptul că un pro¬ 
tagonist al imaginarului massmediatic intră dintr-o 
dată în viaţa reală, dar în acelaşi timp se comportă în 
faţa personajului real ca şi cum ar aparţine tot imagi¬ 
narului, ca şi cum ar fi pe un ecran sau în fotografia 
dintr-o revistă ilustrată, iar ei ar vorbi în absenţa lui. 

E ca şi cum eu l-aş fi apucat pe Anthony Quinn de 
guler, l-aş fi tîrît pînă la o cabină telefonică şi l-aş fi 
sunat pe un prieten ca să spun: „Să vezi ce coinciden¬ 
ţă, l-am întîlnit pe Anthony Quinn, ştii că pare real?" 
(şi pe urmă m-aş descotorosi de el şi mi-aş vedea de 
treburile mele). 

Mass mediile ne-au convins mai întîi că imaginarul 
este real, iar acum ne conving că realul e imaginar, şi 
cu cît mai multă realitate ne arată ecranele televizoa¬ 
relor, cu atît mai cinematografică devine lumea de toa¬ 
te zilele. Într-atîta, încît, aşa cum stăruiau unii filozofi, 
am crede că sîntem singuri pe lume şi că tot restul e 
un film pe care Dumnezeu sau un spirit malign ni-1 
proiectează în faţa ochilor. 


(1989) 



Cum să recunoaştem 

r 

un film porno 


Nu ştiu dacă vi s-a întîmplat vreodată să vedeţi un 
film pornografic. Nu înţeleg prin asta filme care conţin 
elemente de erotism, chiar dacă pentru mulţi ultragi- 
ante, ca, de exemplu. Un tangou la Paris. înţeleg filme 
pornografice, al căror veritabil şi unic scop este să 
stîrnească dorinţa spectatorului, de la început pînă la 
sfîrşit, şi încă într-o asemenea manieră, încît în afară 
de stimularea acestei dorinţe cu imagini de acuplări 
diferite şi variabile, restul nu mai contează nici cît 
negru sub unghie. 

Deseori magistraţii trebuie să decidă dacă un film 
este pur pornografic sau dacă are valoare artistică. Nu 
mă număr printre cei care consideră că valoarea artisti¬ 
că scuză totul, iar uneori opere de artă autentice au fost 
mai periculoase, pentru credinţă, moravuri, opinii cu¬ 
rente decît alte opere de mai mică valoare. Pe de altă 
parte consider că adulţii care consimt au tot dreptul 
să consume material pornografic, măcar în lipsă de 
ceva mai bun. Admit însă că uneori trebuie să se deci¬ 
dă la tribunal dacă un film a fost produs în scopul de 
a exprima unele concepte sau idealuri estetice (fie chiar 
şi prin intermediul unor scene care jignesc simţul co¬ 
mun al pudorii) sau dacă au fost făcute cu singurul 
şi unicul scop de a stimula instinctele spectatorului. 


119 



Ei bine, există un criteriu pentru a decide dacă un 
film e pornografic sau nu, şi acesta se bazează pe cal¬ 
culul timpilor morţi. O mare capodoperă a tuturor 
timpurilor. Diligenta, are loc exclusiv şi în întregime 
(cu excepţia începutului, a cîtorva scurte intervale şi 
a finalului) într-o diligenţă. Dar fără această călătorie, 
filmul nu ar avea sens. Aventura lui Antonioni e făcut 
numai din timpi morţi: oamenii se duc, vin, vorbesc, 
se rătăcesc, se regăsesc, fără să se întîmple nimic. Dar 
filmul exact asta vrea să ne spună, că nu se întîmplă 
nimic. Ne poate plăcea sau nu, dar el vrea să spună 
exact asta. 

Un film pornografic, dimpotrivă, pentru a justifica 
biletul de intrare sau cumpărarea videocasetei, ne 
spune că unele persoane se acuplează sexual, bărbaţi 
cu femei, bărbaţi cu bărbaţi, femei cu femei, femei cu 
cîini sau cai (atrag atenţia că nu există filme porno¬ 
grafice în care bărbaţii să se acupleze cu- iepe sau 
căţele: de ce oare?). Şi totul ar fi încă bine: dar este plin 
de timpi morţi. 

Dacă Gilberto, ca să o violeze pe Gilberta, trebuie 
să meargă din piaţa Cordusio în bulevardul Buenos 
Aires, filmul vi-1 arată pe Gilberto, în maşină, par- 
curgînd tot traseul, semafor de semafor. 

Filmele pornografice sînt pline de oameni care se 
urcă în maşină şi conduc kilometri după kilometri, 
cupluri care pierd un timp incredibil ca să facă formele 
la hoteluri, domni care petrec minute în şir în ascensor 
înainte de-a ajunge în cameră, fete care sorb diverse 
băuturi şi-şi pierd vremea cu tricotaje şi dantele înainte 
de a-şi mărturisi una alteia că i-o preferă pe Safo lui 
Don Juan. Simplu şi brutal spus, în filmele porno¬ 
grafice, înainte de a vedea un coit sănătos trebuie să 
înghiţi un spot al serviciului de transporturi. 
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Motivele sînt evidente. Un film în care Gilberto ar 
viola-o tot timpul pe Gilberta, din faţă, din spate şi din 
părţi, ar fi insuportabil. Şi fizic, pentru actori, şi eco¬ 
nomic, pentru producător. Ba chiar şi psihologic pen¬ 
tru spectator: pentru ca transgresiunea să aibă loc, ea 
trebuie să se desfăşoare pe un fundal de normalitate. 
Reprezentarea normalităţii este unul din cele mai difi¬ 
cile lucruri pentru orice artist — în timp ce repre¬ 
zentarea deviaţiei, crimei, violului, torturii este foarte 
lesnicioasă. 

Prin urmare, filmul pornografic trebuie să repre¬ 
zinte normalitatea — esenţială pentru ca transgresi¬ 
unea să poată prezenta interes — în maniera în care 
o concepe fiecare spectator. Prin urmare, dacă Gilberto 
trebuie să ia autobuzul şi să meargă de la A la B, îl veţi 
vedea pe Gilberto luînd autobuzul şi mergînd de la 
A la B. 

Asta îi irită deseori pe spectatori, fiindcă ei ar dori 
să vadă permanent scene inconfesabile. E însă vorba 
de o iluzie. Ei n-ar rezista la o oră şi jumătate de scene 
inconfesabile. Aşa încît timpii morţi sînt esenţiali. 

Repet deci. Intraţi într-o sală de cinema. Dacă prota¬ 
goniştilor, ca să meargă de la A la B, le ia mai mult timp 
decît v-ar conveni, înseamnă că filmul e pornografic. 

(1989) 



Cum să mănînci 

îngheţată 


Cînd eram mic, copiilor li se cumpărau două feluri 
de îngheţată, vîndute la acele cărucioare albe cu covil¬ 
tire argintii: fie cornetul de două centime, fie plăcin- 
tuţa de patru centime. Cornetul de două centime era 
foarte mic, stătea numai bine într-o mînă de copil, şi 
se confecţiona trecînd îngheţata din vas cu ajutorul 
unei palete şi acumulînd-o în cornet. Bunica îi sfătuia 
să mănînce cornetul numai parţial, aruncînd fundul 
ascuţit, pentru că fusese atins de mîna vînzătorului 
(deşi era partea cea mai bună şi crocantă, şi ei o 
mîncau pe ascuns, prefăcîndu-se că o aruncă). 

Plăcintuţa de patru centime era confecţionată la o 
mică maşină specială, argintie şi ea, care presa două 
suprafeţe circulare de vafe pe o secţiune cilindrică de 
îngheţată. Vîrai limba în spaţiul dintre ele pînă ce nu 
mai avea ce să atingă din nucleul central şi atunci o 
mîncai pe toată, suprafeţele erau acum moi şi impreg¬ 
nate de nectar. Bunica nu mai avea sfaturi de dat: în 
teorie, vafele fuseseră atinse doar de mica maşină, în 
practică, vînzătorul le luase în mînă ca să ţi le dea, dar 
era cu neputinţă de identificat zona infectată. 

Eu eram însă fascinat de unii copii de aceeaşi vîrstă 
cu mine cărora părinţii le cumpărau nu o îngheţată 
de patru centime, ci două cornete de cîte două cen- 
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time. Aceşti privilegiaţi umblau mîndri cu o îngheţa¬ 
tă în mîna dreaptă şi cu alta în stînga şi, mişcîndu-şi 
sprinteni capul, lingeau cînd dintr-una, cînd dintr-alta. 
Acest ritual mi se părea atît de somptuos invidiabil, 
încît de multe ori cerusem să mi se îngăduie a-1 ce¬ 
lebra. Zadarnic. Ai mei erau inflexibili: o îngheţată 
de patru centime da, dar două de două centime cate¬ 
goric nu. 

După cum oricine poate vedea, nici matematica, 
nici economia, nici dietetica nu justificau acest refuz. 
Şi nici chiar igiena, dat fiind că la urmă erau aruncate 
ambele extremităţi ale cornetelor. O justificare plină 
de compasiune argumenta, fals de fapt, că un băiat 
preocupat să-şi mute privirea de la o îngheţată la alta 
era mai expus să se împiedice de pietre, trepte sau 
denivelări ale pavajului. Intuiam în mod obscur că 
mai era şi alt motiv, de natură crud pedagogică, de 
care însă nu izbuteam să-mi dau seama. 

Acum, cetăţean şi victimă a unei societăţi de con¬ 
sum şi risipă (ceea ce societatea din anii treizeci nu 
era), înţeleg că scumpii mei acum dispăruţi aveau drep¬ 
tate. Două îngheţate de cîte două centime în locul uneia 
de patru nu erau, economic vorbind, o risipă, dar sim¬ 
bolic cu siguranţă da. Tocmai de-aceea le doream; pentru 
că două îngheţate sugerau un exces. Şi tocmai de-aceea 
îmi erau refuzate: pentru că apăreau indecente, o jignire 
la adresa mizeriei, o ostentaţie de privilegiu fictiv, o eta¬ 
lare a bunăstării. Două îngheţate mîncau doar copiii 
răi, cei pe care zînele îi pedepseau pe bună dreptate, 
ca pe Pinocchio cînd arunca şi coaja, şi cotorul. Şi părin¬ 
ţii care încurajau acea slăbiciune de mici parveniţi îşi 
creşteau copiii în teatrul nebunesc al lui „aş-vrea-dar- 
nu-pot" sau îi pregăteau, cum am zice azi, să prezinte 
la check-in pentru clasa turistică cu o imitaţie de geantă 
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Gucci cumpărată de la un vînzător ambulant pe plaja 
de la Rimini. 

Apologul riscă să pară lipsit de morală într-o lume 
în care civilizaţia consumistă vrea să fie stricaţi şi adul¬ 
ţii şi le promite mereu ceva mai mult, de la ceasul 
anexat cutiei achiziţionate pînă la brelocul dăruit cum¬ 
părătorilor unei reviste. La fel ca părinţii acelor nesătui 
ambidextri pe care-i invidiam, civilizaţia consumistă 
se preface că dă mai mult, dar în fapt dă pentru patru 
centime ceea ce valorează patru centime. îţi arunci 
vechiul tranzistor ca să-ţi cumperi unul cu casetofon 
autoreverse, dar unele defecte inexplicabile ale struc¬ 
turii interne vor face ca noul aparat de radio să dureze 
numai un an. Noul automobil va avea scaune de piele, 
două retrovizoare ajustabile din interior şi panou de 
bord din lemn, dar va fi mult mai puţin rezistent decît 
gloriosul 500 care, şi cînd se strica, putea fi pus din 
nou în mişcare cu un şut. 

Dar morala acelor vremuri voia ca toţi să fim spar¬ 
tani, iar cea de azi vrea să fim toţi sibariţi. 


(1989) 



Cum să nu spunem 

„exact" 


Se încinge bătălia împotriva stereotipurilor care in¬ 
vadează italiana de toate zilele. Unul din acestea, după 
cum se cunoaşte, este „esatto" [„exact"]. O ştim, acum 
toţi răspund „exact" cînd vor să-şi comunice consim- 
ţămîntul. Obiceiul a fost încurajat de primele jocuri 
televizate, unde, pentru a semnala răspunsul corect, 
se traducea direct din americanul „that's right" sau 
„that's correct". Sigur, nu e deloc inexact să spui 
„exact", cu excepţia faptului că aceia care-1 rostesc 
arată că au învăţat italiana doar de la televizor. A spu¬ 
ne „exact" e ca şi cum te-ai lăuda în public cu o enci¬ 
clopedie care în chip notoriu este acordată ca premiu 
doar cumpărătorilor unui anumit detergent. 

Spre a veni în întîmpinarea celor care ar vrea să se 
descotorosească de „esatto" ofer mai jos o listă de în¬ 
trebări sau aserţiuni la care astăzi se răspunde de obi¬ 
cei „exact" şi pun între paranteze marca de aprobare 
alternativă ce ar putea fi utilizată. 

Napoleon a murit la 15 mai 1821. (Bravo!) Vă rog 
să mă scuzaţi, aceasta e piaţa Garibaldi? (Da.) Alo, pot 
vorbi cu Mario Rossi? (Cine e la telefon, vă rog?) Alo, 
sînt Mario Bianchi, pot vorbi cu Mario Rossi? (Eu sînt, 
ce doriţi?) Vă mai datorez deci încă zece mii de lire? 
(Da, zece mii.) Cum aţi spus, domnule doctor, SIDA? 
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(Hm, da, îmi pare rău.) Telefonaţi la Cine l-a văzut? ca 
să ne aduceţi la cunoştinţă că aţi întîlnit persoana dis¬ 
părută? (Cum de aţi ghicit?) Poliţia: Dumneavoastră 
sînteţi domnul Rossi? (Caria, valijoara!) Vasăzică n-ai 
chiloţii pe tine! (în fine, ai observat!) Vreţi zece miliar¬ 
de pentru răscumpărare? (Păi cum altfel să-mi plătesc 
telefonul auto?) Dacă înţeleg bine, ai semnat cec în alb 
de zece miliarde şi ai dat numele meu ca garanţie? (îţi 
admir perspicacitatea.) Aţi închis îmbarcarea?! (Ve¬ 
deţi punctişorul acela pe cer?) Ziceţi că sînt un ticălos! 
(Punct ochit, punct lovit.) 

Pe scurt, îmi veţi spune, dumneavoastră ne sfătuiţi 
să nu spunem niciodată exact. 

Exact. 

(1990) 



de văduve 


Cum să te păzeşti 


S-ar putea, dragi scriitori şi scriitoare, ca pentru voi 
posteritatea să nu aibă nici o însemnătate, dar nu vă 
cred. Oricine care, chiar şi în vîrstă de numai şaispre¬ 
zece ani, creionează o poezie despre pădurea foşnitoare 
sau ţine un jurnal pînă la moarte şi consemnează fie şi 
numai „azi mers la dentist" speră ca urmaşii să le păs¬ 
treze ca pe o comoară. Căci chiar dacă ai dori uitarea, 
azi editurile se întrec în a descoperi autori minori 
uitaţi, chiar şi pe cei ce n-au scris decît un singur rînd. 

Posteritatea, se ştie, este lacomă şi lesne de mulţu¬ 
mit. Ca să poată scrie despre ceva, orice scriere a altuia 
îi prinde bine. Aşa că, o, scriitorilor, trebuie să vă temeţi 
de utilizarea pe care o poate da operei voastre posteri¬ 
tatea. Fireşte, idealul ar fi să lăsaţi în circulaţie numai 
ceea ce aţi decis să publicaţi în timpul vieţii, distru- 
gînd zilnic orice altă mărturie, inclusiv al treilea rînd 
de corecturi. Dar se ştie că însemnările sînt utile lucru¬ 
lui, şi moartea poate sosi pe negîndite. 

în astfel de cazuri, primul risc este să fie publicate 
ineditele din care să reiasă că eraţi nişte idioţi perfecţi, 
şi dacă fiecare îşi reciteşte însemnările pe care şi le-a 
făcut în carnetul său cu o zi înainte, riscul este extrem 
de mare (şi pentru că notele sînt, e tipic, în afara ori¬ 
cărui context). 
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în absenţa notelor, al doilea risc este ca imediat post 
mortem să se multiplice congresele consacrate operei 
voastre. Fiecare scriitor rîvneşte să fie rememorat în 
eseuri, teze doctorale, reeditări cu note critice, dar toa¬ 
te acestea sînt lucrări ce necesită timp şi capete. Con¬ 
gresul imediat obţine două rezultate: împinge gloate 
de prieteni, admiratori, tineri în căutarea gloriei să aş¬ 
tearnă pe hîrtie cîteva reinterpretări şi, se ştie, în cazuri 
similare se încălzeşte a doua oară ceea ce s-a mai spus 
odată, confirmîndu-se un clişeu. Astfel, după cîtva 
timp, cititorii se scutură de iubirea lor pentru nişte 
scriitori atît de previzibili. 

Al treilea risc este să fie publicate scrisorile parti¬ 
culare. Rareori scriitorii scriu epistole private diferite 
de cele ale muritorilor de rînd, doar dacă n-o fac ca 
pretext, ca Foscolo. Pot să scrie „trimite-mi nişte Cio- 
colax" sau „te iubesc ca un nebun (nebună) şi-ţi mul¬ 
ţumesc că exişti" — lucru corect şi firesc, şi e trist că 
posteritatea aleargă după astfel de mărturii ca să tragă 
din ele concluzia că scriitorul sau scriitoarea era şi el 
sau ea o fiinţă omenească. Păi ce credeţi că era, un 
flaming? 

Cum se pot evita asemenea incidente? în ceea ce 
priveşte însemnările manuscrise, aş recomanda ca ele 
să fie depozitate în locuri imprevizibile, abandonînd 
în schimb prin sertare un soi de hărţi ale comorii care 
să confirme existenţa acestui fond, dînd însă indicaţii 
indescifrabile. S-ar obţine dublul rezultat de a ascunde 
manuscrisele şi de a avea multe teze doctorale care să 
discute impenetrabilitatea ca de sfinx a acelor hărţi. 

Pentru congrese poate fi util să lăsaţi dispoziţii tes¬ 
tamentare precise cerînd în numele Umanităţii ca, de 
fiecare congres organizat într-un interval de zece ani 
după moarte, organizatorii să vireze douăzeci de mili- 
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arde în contul UNICEF. Va fi foarte greu de colectat 
suma aceasta, iar pentru a viola dispoziţia ar fi nevoie 
de mult obraz gros. 

Mai complexă este problema scrisorilor de dragos¬ 
te. Pentru cele ce urmează a fi scrise, e recomandabil 
să folosiţi computerul, contracarîndu-i astfel pe grafo¬ 
logi, nemaipunînd la socoteală pseudonimele afectu¬ 
oase („pisoiaşul tău, Miaumiau, Dihoraşul") ce se vor 
schimba o dată cu fiecare partener, astfel incit atribu¬ 
irea să se dovedească îndoielnică. E recomandabil să 
includeţi şi expresii care, deşi pasionate, să fie stînje- 
nitoare pentru destinatari (precum „îţi iubesc chiar şi 
desele flatulenţe"), convingîndu-i să nu le dea publi¬ 
cităţii. 

Scrisorile deja scrise, îndeosebi în perioada adoles¬ 
cenţei, sînt însă iremediabile. In aceste situaţii ar fi util 
să luaţi urma destinatarilor, să scrieţi o misivă care să 
evoce în linişte zilele altminteri de neuitat, făgăduind 
ca amintirea acelor zile să rămînă atît de nepieritoare, 
încît şi după moartea autorului lor destinatarii vor fi 
revizitaţi pentru ca atîtea amintiri să nu se stingă. Nu 
funcţionează mereu, dar o fantomă e o fantomă, şi 
destinatarii nu vor mai dormi apoi liniştiţi. 

S-ar putea ţine şi un jurnal fictiv în care, din loc în 
loc, să insinuaţi ideea că prietenii şi prietenele ar fi în¬ 
clinaţi spre născocire şi fals: „Ce mincinoasă adorabilă 
e Adelaide" sau „Gualtiero mi-a arătat azi o scrisoare 
falsă de la Pessoa intr-adevăr admirabilă". 


(1990) 



Cum să nu vorbim 

despre fotbal 


Nu am nimic împotriva fotbalului. Nu mă duc pe 
stadioane din acelaşi motiv pentru care nu m-aş duce 
să dorm noaptea în subteranele Gării Centrale din 
Milano (sau să mă plimb prin Central Park la New York 
după ora şase după-amiaza), dar, dacă se-ntîmplă, 
urmăresc cu plăcere la televizor o partidă frumoasă, 
deoarece recunosc şi apreciez toate meritele acestui 
nobil joc. Nu urăsc fotbalul. Ii urăsc pe fanii fotbalului. 

N-aşvrea să fiu însă greşit înţeles. Nutresc faţă de 
microbişti aceleaşi sentimente ca ale Ligii Lombarde 
faţă de imigranţi: „Nu sînt rasist, atîta timp cit rămîn 
la ei acasă." Şi prin la ei acasă eu înţeleg locurile unde 
le place să se reunească în timpul săptămânii (baruri, 
familie, cluburi) şi stadioanele, unde nu mă interesea¬ 
ză orice s-ar întîmpla, iar dacă sosesc susţinătorii lui 
Liverpool, cu atît mai bine, fiindcă apoi mă amuz 
citind cronicile, căci dacă e vorba să fie circenses, cel 
puţin să curgă şi sînge. 

Nu-mi place microbistul pentru că are o caracteris¬ 
tică stranie: nu pricepe de ce nu eşti şi tu ca el şi insistă 
să vorbească cu tine ca şi cum ai fi. Pentru a mă face 
bine înţeles dau un exemplu. Eu cînt la flajeolet (din 
ce în ce mai prost, după o declaraţie publică a lui 
Luciano Berio, iar faptul că eşti urmărit cu atîta atenţie 
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de către Marii Maeştri e un motiv de satisfacţie). Să 
presupunem acum că mă aflu în tren şi-l întreb pe 
domnul din faţa mea, ca să înnod o conversaţie: 

„Aţi ascultat ultimul CD al lui Frans Briiggen?" 

„Cum, ce?" 

„Mă refer la Pavane Lachryme. După mine atacă 
prea lento primele măsuri." 

„Scuzaţi, nu-nţeleg." 

„Vorbesc despre Van Eyck, nu? (Silabisind:) Block- 
flote." 

„Vedeţi, eu... Cîntaţi cu un arcuş? 

„Ah, am înţeles, dumneavoastră nu..." 

„Eu nu." 

„Curios. Ştiţi însă că, pentru a cumpăra un Cool- 
sma, aveţi de aşteptat trei ani? în condiţiile astea, e mai 
indicat un Moeck din abanos. Este cel mai bun, cel 
puţin faţă de ce se găseşte în comerţ. Mi-a spus-o şi 
Gazzelloni. Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră ajun¬ 
geţi pînă la a cincea variaţiune la Derdre Doen Daphne 
D'Over ?" 

„De fapt eu cobor la Parma..." 

„Ah, am înţeles, cîntaţi în fa, nu în do. Produce mai 
multe satisfacţii. Ştiţi că am descoperit o sonată de 
Lceillet care..." 

"Leie cum?" 

„Dar aş vrea să vă văd în fanteziile lui Telemann. 
Vă descurcaţi? Nu folosiţi digitaţia germană?" 

„Ştiţi, eu, germanii, BMW e cu siguranţă o mare 
maşină şi-i respect, dar..." 

„Am înţeles. Folosiţi digitaţia barocă. Foarte bine. 
Ştiţi, cei din formaţia de la St. Martin's-in-the-Fields..." 

Asta e. Nu ştiu dacă mi-am clarificat ideea. Şi veţi 
fi de acord dacă nefericitul meu tovarăş de călătorie 
se va agăţa de minerul semnalului de alarmă. La fel 
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stau însă lucrurile şi cu microbistul. Situaţia este ex¬ 
trem de dificilă cu taximetristul: 

„L-aţi văzut pe Vialli?" 

„Nu, se vede că a venit cînd nu eram eu aici." 

„Dar astă-seară vă uitaţi la meci?" 

„Nu, trebuie să mă ocup de cartea Z a Metafizicii, 
ştiţi, Stagiritul." 

„Bine, uitaţi-vă şi-mi spuneţi pe urmă. Pentru mine 
Van Basten poate fi Maradona al anilor '90, ce părere 
aveţi? Dar eu l-aş urmări şi pe Hagi, oricum." 

Ş i dă-i şi dă-i, c a ş i cum a r fi vorbit c u peretele. Nu-1 
interesează că pe mine nu mă interesează. Nici nu 
concepe că ar putea exista cineva pe care să nu-1 inte¬ 
reseze deloc toate astea. N-ar pricepe nici dac-aş avea 
trei ochi şi două antene pe solzii verzi occipitali. Habar 
n-are de diversitatea, varietatea şi incomparabilitatea 
Lumilor Posibile. 

Am dat exemplul cu taximetristul, dar la fel stau 
lucrurile şi dacă interlocutorul aparţine claselor domi¬ 
nante. Este ca ulcerul, îl loveşte atît pe bogat cit şi pe 
sărac. E însă curios că nişte fiinţe atît de diamantin 
convinse că toţi oamenii sînt egali sînt gata numaidecît 
apoi să-i spargă capul microbistului care vine din pro¬ 
vincia limitrofă. Acest şovinism ecumenic îmi smul¬ 
ge urlete de admiraţie. E ca şi cum membrii Ligii 
Lombarde ar spune: „Lăsaţi-i pe africani să vină la noi. 
Aşa avem ocazia să-i tîrnosim mai bine." 


(1990) 



Cum să justifici 

o bibliotecă privată 


De obicei, încă de mic copil, am fost expus la două 
(şi numai două) feluri de bancuri: „Tu eşti (dumnea¬ 
voastră sînteţi) cel care răspunde totdeauna" şi „Tu 
eşti (dumneavoastră sînteţi) cel care răsuni (răsunaţi) 
în văi". Toată copilăria am crezut că, printr-o curioasă 
întîmplare, toate persoanele pe care le întîlneam erau 
proaste. Apoi, ajuns la maturitate, a trebuit să mă 
conving că există două legi cărora nici o fiinţă umană 
nu li se poate sustrage: prima idee care-ţi vine în minte 
este cea mai evidentă şi, o dată ce ai avut o idee evi¬ 
dentă, nu-ţi trece prin minte că şi alţii au putut s-o aibă 
înaintea ta. 

Am o colecţie de titluri de recenzii, în toate limbile 
de origine indoeuropeană, care merg de la „Ecoul lui 
Eco" pînă la „O carte de Eco cu ecou". Doar că în acest 
ultim caz mă încearcă bănuiala că prima idee a încolţit 
în mintea redactorului; pesemne s-a întrunit redacţia, 
a discutat vreo douăzeci de titluri posibile şi în cele 
din urmă redactorul şef s-a luminat la faţă şi a zis: 
„Băieţi, mi-a venit o idee fantastică!" Şi ceilalţi au 
răspuns: „Şefule, eşti un drac împieliţat, cum naiba-ţi 
vin numai ţie?" „E un dar al meu", va fi răspuns el. 

Nu vreau să spun cu asta că oamenii sînt banali. 
Capacitatea de a lua drept inedită, inventată printr-o 
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iluminare divină, o pură evidenţă revelează o anume 
prospeţime a spiritului, un entuziasm pentru viaţă şi 
imprevizibilitatea ei, o iubire pentru idei — oricît de 
mărunte ar fi ele. îmi voi aminti mereu prima mea 
întîlnire cu acel mare bărbat care a fost Erving Goff- 
man: îl admiram şi-l iubeam pentru genialitatea şi 
profunzimea cu care ştia să surprindă şi să descrie cele 
mai subtile nuanţe ale comportamentului social, pen¬ 
tru capacitatea sa de a identifica trăsături infinitesimale 
ce le scăpaseră tuturora pînă atunci. Ne-am aşezat în 
faţa unei cafenele şi, după un timp, privind strada, 
mi-a spus: „Ştii, cred că acum în oraş circulă prea 
multe automobile." Poate nu se gîndise niciodată la 
aşa ceva, pentru că se gîndea la lucruri mult mai im¬ 
portante; avusese o iluminare bruscă şi prospeţimea 
mentală ca să o enunţe. Eu, mic snob înveninat de 
Consideraţiile inactuale ale lui Nietzsche, aş fi evitat s-o 
spun, chiar dacă o gîndesc. 

Al doilea şoc al evidenţei li se întîmplă multora 
care se află în condiţia mea, adică oameni care posedă 
o bibliotecă destul de vastă, în asemenea măsură încît, 
intrînd la noi în casă, nu poţi să nu o observi, asta şi 
pentru că altceva nu există. Vizitatorul intră şi zice: 
„Ce de cărţi! Le-aţi citit pe toate?" La început credeam 
că fraza aceasta revela numai persoane puţin familia¬ 
rizate cu cartea, obişnuite să vadă doar două-trei raf¬ 
turi cu cinci romane poliţiste şi o enciclopedie pentru 
copii cumpărată în fascicole. Dar experienţa m-a învă¬ 
ţat că fraza poate fi rostită şi de persoane mai presus 
de orice bănuială. Se poate spune că e vorba de per¬ 
soane care au o idee despre raft ca depozit de cărţi 
citite şi nu despre biblioteca înţeleasă ca instrument 
de lucru, dar nu e de ajuns. Cred că în faţa unui mare 
număr de cărţi fiecare e cuprins de neliniştea cunoaş- 


134 



terii, alunecînd fatalmente către întrebarea care îi ex¬ 
primă chinul şi remuşcările. 

Problema este că la bancul „Dumneavoastră sînteţi 
cel care răspunde" e suficient să răspunzi cu un mic 
rîset şi, cel mult, dacă vrei să fii gentil, cu un „E bună!" 
dar la întrebarea despre cărţi eşti obligat să răspunzi, 
în timp ce maxilarul ţi se înţepeneşte şi pîraie de nădu- 
şeală rece îţi curg pe şira spinării. O vreme adoptasem 
răspunsul sarcastic: „N-am citit nici una, altminteri de 
ce le-aş ţine aici?" Dar e un răspuns periculos deoare¬ 
ce declanşează reacţia evidentă: „Şi unde le puneţi pe 
cele citite?" Mai bun e răspunsul standard al lui 
Roberto Leydi: „Mult mai multe, domnule, mult mai 
multe", care-1 îngheaţă pe adversar şi-l proiectează în- 
tr-o stare de veneraţie stupefiată. îl găsesc însă nemilos 
şi anxiogen. Acum m-am repliat către afirmaţia: „Nu, 
astea sînt cele pe care trebuie să le citesc luna viitoare, 
pe celelalte le ţin la universitate", ripostă care pe de 
o parte sugerează o sublimă strategie ergonomică, iar 
pe de alta îl determină pe vizitator să-şi grăbească mo¬ 
mentul plecării. 


(1990) 



Cum să nu foloseşti 

/ 

telefonul celular 


E uşor să faci glume pe seama posesorilor de tele¬ 
fon celular. Trebuie să stabileşti însă căreia dintre urmă¬ 
toarele cinci categorii îi aparţin ei. Prima îi cuprinde 
pe cei cu un handicap, chiar dacă nu vizibil, constrînşi 
să fie permanent în contact cu medicul sau cu servi¬ 
ciul de prim ajutor. Fie lăudată, aşadar, tehnologia că 
le-a pus la dispoziţie un instrument atît de benefic. In 
al doilea rînd vin cei care, din foarte serioase obligaţii 
profesionale, sînt ţinuţi să fie gata pentru orice situa¬ 
ţie urgentă (căpitani de pompieri, medici municipali, 
specialişti în transplantul de organe în aşteptarea unui 
cadavru proaspăt, sau preşedintele Bush, căci dacă îi e 
vreodată inaccesibilă, lumea cade în mîinile lui Quayle). 
Pentru aceştia, telefonul portabil este o dură necesi¬ 
tate, trăită cu foarte puţină bucurie. 

In al treilea rînd, persoanele adultere. Abia acum 
au, pentru prima dată în istorie, posibilitatea de a 
primi mesaje de la partenerul lor secret fără ca membri 
ai familiei, secretare sau colegi răuvoitori să le poată 
intercepta convorbirea. E suficient ca numărul să-1 ştie 
doar ea şi el (sau el şi el, ea şi ea: îmi scapă alte com¬ 
binaţii posibile). Toate cele trei categorii enumerate au 
tot dreptul la respectul nostru: pentru primele două 
sîntem dispuşi să fim deranjaţi şi la restaurant sau în 
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timpul unei ceremonii funebre, iar persoanele adultere 
sînt de obicei foarte discrete. 

Urmează alte două categorii care sînt, în contrast 
cu ceilalţi, în situaţii de risc (ei şi noi în egală măsură). 
Primii sînt persoane care nu pot merge nicăieri dacă 
nu au posibilitatea de a flecări despre lucruri frivole 
cu prieteni şi rude de care abia s-au despărţit. E greu 
să le spui unora ca ei de ce n-ar trebui s-o facă: dacă 
nu reuşesc să scape de compulsiunea de a interacţiona 
şi să-şi savureze momentele de singurătate, să se inte¬ 
reseze de ceea ce au de făcut în acel moment, să se 
bucure de depărtare după ce s-au bucurat de apropi¬ 
ere, dacă nu izbutesc să evite a-şi arăta ostentativ 
vacuitatea, ba chiar îşi fac din ea emblemă şi stindard, 
ei bine, problema e de competenţa psihologului. Ne 
irită, dar sîntem datori să le înţelegem teribila aridi¬ 
tate lăuntrică, să fim recunoscători că nu sîntem ca ei 
şi să iertăm (şi nu vă lăsaţi cuprinşi de bucuria lucife- 
rică de a nu fi ca ei, voi înşivă, pentru că asta ar 
însemna trufie şi lipsă de iubire). Recunoaşteţi-i ca pe 
semenii voştri în suferinţă şi întoarceţi-vă către ei şi 
cealaltă ureche. 

Ultima categorie (din care fac parte, dar la nivelul 
cel mai de jos al scării sociale, cumpărătorii de porta¬ 
bile postise) cuprinde persoane care vor să arate în 
public că sînt foarte căutate, îndeosebi pentru consul¬ 
taţii complexe de afaceri: conversaţiile pe care sîntem 
obligaţi să le ascultăm în aeroporturi, restaurante sau 
trenuri, privesc totdeauna tranzacţii monetare, livrări 
eşuate de profile metalice, solicitări de soldare la un 
lot de cravate şi alte lucruri care, în intenţia vorbitoru¬ 
lui, aduc foarte mult â la Rockefeller. 

Or, divizarea claselor sociale este un mecanism atro¬ 
ce, din pricina căruia proaspătul îmbogăţit, dintr-un 
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atavic stigmat proletar, nu ştie să mînuiască tacîmurile 
pentru peşte, atîrnă maimuţica de pluş la geamul din 
spate al Ferrari-ului, sau pune un Sfînt Cristofor pe 
tabloul de bord al reactorului personal, sau zice „ma¬ 
nagement", drept care nu e invitat de către ducesa de 
Guermantes (şi se dă de ceasul morţii întrebîndu-se 
de ce nu, de vreme ce are un yacht atît de lung, incit 
ar putea fi practic o punte de la un mal la celălalt). 

Oamenii aceştia nu ştiu că Rockefeller nu are ne¬ 
voie de celular deoarece are un secretariat atît de vast 
şi de eficient, incit în cel mai rău caz, dacă-i moare 
bunicul, vine şoferul şi-i şopteşte ceva la ureche. Omul 
puternic e acela care nu este obligat să răspundă la 
orice apel, ci, după cum se spune, e totdeauna ocupat. 
Chiar şi la un nivel managerial inferior cele două sim¬ 
boluri ale reuşitei sînt cheia de la biroul privat şi o 
secretară care să spună „domnul director lipseşte mo¬ 
mentan". 

Aşa incit cine pozează cu telefonul portabil ca sim¬ 
bol al puterii îşi proclamă, dimpotrivă, în faţa tuturo¬ 
ra, condiţia disperată de subaltern, constrîns fiind să 
sară în picioare, chiar şi cînd e angrenat într-o îmbră¬ 
ţişare, ori de cîte ori îl cheamă la ordine adminis¬ 
tratorul delegat, osîndit să-i urmărească zi şi noapte 
pe creditori ca să poată supravieţui, urmărit şi el de 
bancă pînă şi ia prima comuniune a fiicei sale, din cau¬ 
za cecului fără acoperire. Dar faptul că foloseşte cu 
ostentaţie telefonul portabil este dovada că nu ştie 
toate acestea şi este confirmarea fără apel a margina- 
lizării lui sociale. 


(1991) 



Cum să călătoreşti 

/ 

în trenurile americane 


în avion poţi călători cu ulcer, scabie, higroma ge¬ 
nunchiului, epicondilită, zonă zoster, SIDA, tuberculo¬ 
ză galopantă şi lepră. Nu însă cu o răceală. Cine a 
încercat ştie că atunci cînd avionul coboară brusc de 
la zece mii de metri simţi dureri în urechi, capul pare 
să-ţi explodeze şi baţi cu pumnii în fereastră cerînd 
să ieşi, chiar şi fără paraşută. Ştiind acestea, înarmat 
cu un spray nazal cu efect devastator, am vrut totuşi 
să plec răcit la New York. A fost rău. Ajuns iarăşi pe 
pămînt, mi se părea că zac în groapa Filipinelor, ve¬ 
deam cum oamenii deschideau gura, dar nu auzeam 
nici un sunet. Medicul mi-a explicat apoi prin semne 
că aveam timpanele inflamate, m-a îndopat cu anti¬ 
biotice şi mi-a interzist drastic să zbor timp de două¬ 
zeci de zile. Deoarece trebuia să merg în trei localităţi 
diferite de pe East Coast, m-am deplasat cu trenul. 

Căile ferate americane sînt imaginea a ceea ce ar 
putea fi lumea după un război atomic. Nu faptul că 
trenurile nu pleacă, dar adesea nici nu ajung, se strică 
pe drum, se lasă aşteptate cu întîrzieri de cîte şase ore 
în gări enorme, îngheţate şi goale, fără nici un bufet 
şi populate de ţipi puţin recomandabili, cu pasaje sub¬ 
terane care amintesc metropola newyorkeză din În¬ 
toarcere pe planeta maimuţelor. Linia dintre New York 
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şi Washington, unde călătoresc ziarişti şi senatori, 
oferă măcar la clasa I confortul unei business class, cu 
o tavă cu mîncare caldă la nivelul unei săli de mese 
universitare. Dar alte linii au vagoane murdare, cu 
pernele de vinilin eviscerate, iar barul oferă mîncăruri 
care te fac să regreţi (şi veţi spune că exagerez) rume¬ 
guşul reciclat impus în expresul Milano - Roma. 

Vedem filme în culori în care se comit crime sălba¬ 
tice în vagoane de dormit luxoase, cu femei albe şi 
extraordinar de frumoase servite cu şampanie de chel¬ 
neri negri abia ieşiţi din Pe aripile vîntului. Fals. în 
realitate în trenurile americane sînt pasageri negri ie¬ 
şiţi din Noaptea morţilor vii şi controlorii albi trec scîr- 
biţi pe culoare împiedicîndu-se de doze de Coca-Cola, 
pungi abandonate, foi de ziare pătate cu salată de ton 
care ţîşneşte din sandvişuri cînd deschizi o cutie de 
plastic fierbinte iradiată de microunde extrem de dău¬ 
nătoare pentru patrimoniul genetic. 

Trenul, în America, nu este o opţiune. E o pedeap¬ 
să pentru că ai neglijat să citeşti cartea lui Weber de¬ 
spre etica protestantă şi spiritul capitalismului, făcînd 
eroarea de a rămîne sărac. Dar ultimul cuvînt de or¬ 
dine al liberals este politically correct (PC: limbajul nu 
trebuie să contribuie la sublinierea diferenţelor). Şi 
controlorii sînt foarte amabili şi cu ultimul bărbos (fi¬ 
reşte, ar trebui să spun „neras banal"). în Pennsyl- 
vania Station dau tîrcoale şi „necălătorii", care aruncă 
priviri distrate către bagajele altora. Dar sînt încă 
proaspete polemicile despre brutalitatea poliţiei din 
Los Angeles şi New York e un oraş PC. Poliţaiul cu 
aparenţă irlandeză se apropie de presupusul vaga¬ 
bond, îi zîmbeşte şi-l întreabă ce mai e prin împreju¬ 
rimi. Vagabondul invocă drepturile omului, poliţaiul 
observă serafic că afară e o zi foarte frumoasă, apoi 
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pleacă, mişcîndu-şi uşor (nu învîrtindu-şi) lungul bas¬ 
ton de cauciuc. 

Dar şi printre săraci, mulţi sînt cei care, nereuşind 
să abandoneze simbolul suprem al marginalizării, 
fumează. Dacă încercaţi să urcaţi în unicul vagon pen¬ 
tru fumători, vă găsiţi deodată în Opera de trei parale. 
Eu eram singurul cu cravată. în rest, arătări catatonice, 
vagabonzi care dormeau sforăind cu gura căscată, 
zombii comatoşi. Vagonul pentru fumători era ultimul 
din garnitură, aşa încît la sosire adunătura asta de 
paria trebuia să străbată vreo sută de metri de peron 
cu umbletul lui Jerry Lewis. 

Evadat din infernul feroviar, schimbîndu-mă în- 
tr-un costum necontaminat, m-am pomenit la cină în 
salonul privat al unui Faculty Club, printre profesori 
bine îmbrăcaţi şi cu accent educat. La sfîrşit am între¬ 
bat dacă pot trece undeva ca să fumez. Un moment 
de tăcere şi de zîmbete stînjenite, apoi cineva a închis 
uşile, o doamnă a scos din geantă un pachet de ţigări, 
alţii mi l-au jefuit pe-al meu. Priviri complice, rîsete 
înăbuşite ca în întunericul unui teatru de striptease. 
Au fost zece minute de transgresiune delicioasă, fre¬ 
mătătoare. Eu eram Lucifer, veneam din lumea tene¬ 
brelor şi-i iluminam cu torţa aprinsă a păcatului. 

(1991) 



Cum să-ţi alegi 

o meserie bănoasă 


Există meserii extrem de cerute şi foarte rentabile, 
numai că este nevoie de o bună pregătire. 

De exemplu, meseria de amplasator urban de pa¬ 
nouri care semnalizează autostrăzile. Că scopul lor 
este acela de a descongestiona nu numai centrul, ci şi 
autostrăzile ne dăm numaidecît seama dacă ne orien¬ 
tăm după ele fie şi o singură dată, pomenindu-ne 
epuizaţi pe cea mai periculoasă stradă fără ieşire de 
la periferia industrială. Nu e însă uşor să le aşezi în 
punctul corect. Unui netot i-ar putea da prin cap să 
le pună acolo unde eşti confruntat cu o alegere com¬ 
plicată între mai multe străzi şi unde automobilistul, 
lăsat să se descurce singur, are toate şansele să se rătă¬ 
cească. Dimpotrivă, panoul trebuie montat acolo unde 
parcursul e evident şi conducătorul auto s-ar angaja 
din instinct pe strada indicată, spre a-1 trimite în altă 
parte. Dar pentru ca treaba să fie bine făcută sînt ne¬ 
cesare cunoştinţe de urbanistică, psihologie, teorie a 
jocurilor. 

O altă meserie foarte căutată e redactarea instruc¬ 
ţiunilor din sau de pe cutiile cu aparatură electro- 
casnică şi electronică. Acestea trebuie în primul rînd 
să facă imposibilă instalarea lor. Modelul nu-1 consti¬ 
tuie enormele manuale care însoţesc calculatoarele; şi 
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acestea îşi ating scopul, dar într-o manieră costisitoare 
pentru producător. Adevăratul model sînt prospectele 
pentru produsele farmaceutice, produse care au şi 
avantajul de-a purta nume aparent ştiinţifice, dar ast¬ 
fel concepute încît să facă evidentă natura produsului 
în cazul în care cumpărarea lor l-ar jena pe cumpără¬ 
tor (Prostatan, Menopausin, Piattolax). Instrucţiunile 
incluse, din contră, reuşesc în puţine cuvinte să facă 
impenetrabile avertismentele de care depinde viaţa 
noastră: „Nici o contraindicaţie, cu excepţia unei reac¬ 
ţii letale neprevăzute la acest produs." 

Pentru aparatura electrocasnică şi altele similare 
instrucţiunile trebuie să facă tot posibilul ca să expli¬ 
ce lucruri atît de evidente, încît să fiţi tentaţi să le săriţi, 
pierzînd astfel unica informaţie cu adevărat esenţială: 

„Pentru a instala aparatul PZ40 este necesară dezamba- 
larea lui şi extragerea din cutia de carton. Aparatul PZ40 
poate fi scos din cutie numai după deschiderea acesteia. Cutia 
se deschide ridicînd, în direcţii opuse, cele două aripi ale 
capacului (vezi schema anexată). Se recomandă ca, pe timpul 
operaţiei de deschidere, cutia să fie ţinută în poziţie verticală 
cu capacul orientat în sus, deoarece, în caz contrar, aparatul 
PZ40 ar putea cădea pe jos în cursul operaţiei. Partea de 
sus este cea inscripţionată cu cuvîntul SUS. în cazul în care 
capacul nu se deschide din prima dată, se recomandă o nouă 
încercare. Imediat după deschidere şi înainte de a îndepărta 
învelişul de aluminiu, se recomandă ruperea benzii roşii, 
în caz contrar cutia poate exploda. ATENŢIUNE: după 
scoaterea aparatului PZ40, cutia poate fi aruncată." 

O meserie de lepădat nu e nici elaborarea acelor 
chestionare, de obicei estivale, care apar în săptămî- 
nalele de politică şi cultură. „Intre un pahar de săruri 
englezeşti şi unul de coniac vechi, ce aţi alege? Aţi 
vrea să vă petreceţi vacanţa cu o leproasă octogenară 
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sau cu Isabelle Adjani? Preferaţi să fiţi presăraţi cu 
furnici roşii feroce sau să călătoriţi o noapte cu Ornella 
Mutti? Dacă aţi răspuns în toate cazurile «1» aveţi un 
temperament fantezist, inventiv, original, dar niţel fri¬ 
gid din punct de vedere sexual. Dacă aţi răspuns în 
.toate cazurile «2» sînteţi un găinar." 

In suplimentul medical al unui cotidian am găsit 
un chestionar despre bronzare care oferea la fiecare 
întrebare trei răspunsuri posibile. A, B şi C. Sînt inte¬ 
resante răspunsurile A: „Dacă te expui la soare, cum 
este roşeaţa pielei tale? A: Intensă. De cîte ori ai făcut 
arsuri? A: De fiecare dată cînd m-am expus la soare. 
Ce culoare are pielea ta la patruzeci şi opt de ore după 
eritem? A: Tot roşie. Soluţie: dacă aţi răspuns de mai 
multe ori A, pielea voastră e foarte sensibilă şi veţi face 
uşor eriteme solare." Mă gîndesc la un chestionar care 
ar întreba: „Aţi căzut de mai multe ori de la o fereas¬ 
tră? Cu acest prilej v-aţi provocat fracturi multiple? 
V-aţi ales de fiecare dată cu o invaliditate permanentă? 
Dacă aţi răspuns de mai multe ori A, fie sînteţi proşti 
de-a binelea, fie aveţi probleme cu labirintul. Nu vă 
mai arătaţi la fereastră atunci cînd farsorul obişnuit 
vă strigă de jos ca să veniţi cu el." 


(1991) 



Cum să punem 

punctele de suspensie 


în „Cum să recunoaştem un film porno" spuneam 
că, pentru a deosebi un film pornografic de un film 
care pur şi simplu înfăţişează evenimente erotice, e 
suficient să stabilim dacă, spre a merge dintr-un loc 
în altul cu maşina, personajele au nevoie de mai mult 
timp decît doreşte spectatorul şi necesită evenimentul. 
Un criteriu ştiinţific similar poate servi ca să deosebim 
scriitorul profesionist de scriitorul de duminică (fai¬ 
mos piitînd deveni şi acesta). E vorba de utilizarea 
punctelor de suspensie în mijlocul frazei. 

Scriitorii utilizează punctele de suspensie doar la 
sfîrşitul frazei ca indicaţie că discursul ar putea conti¬ 
nua („şi despre această chestiune ar mai fi multe de 
spus, dar..."), şi în mijlocul frazei sau între fraze cînd 
se urmăreşte să se semnaleze caracterul fragmentar al 
textului („Acel braţ al lacului Como... ajunge, aproape 
dintr-o dată, să se strîmteze"). Non-scriitorii utilizează 
punctele de suspensie pentru a-şi face iertată o figură 
retorică pe care o socotesc prea hazardată: „Era furios 
ca... un taur." 

Scriitorul este cineva care a decis să ducă limbajul 
dincolo de graniţele lui, drept care îşi asumă răspun¬ 
derea unei metafore chiar îndrăzneţe: „Minune-atare 
n-a văzut natura: la sori udat, să te zbiceşti în rîuri." 
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Sîntem cu toţii de acord că în acest distih Artale exage¬ 
rează, ca un baroc ce este, dar cel puţin nu-şi ascunde 
mina după ce dă cu piatra. Dimpotrivă, non-scriitorul 
ar scrie: „La sori... udat, să te zbiceşti... în rîuri", ca 
şi cum ar spune „glumesc, fireşte". 

Scriitorul scrie pentru scriitori, non-scriitorul scrie 
pentru vecinul de pe palier sau pentru dirigintele 
poştei locale şi se teme (deseori nemotivat) că aceştia 
nu i-ar înţelege sau că, oricum, nu i-ar ierta îndrăz¬ 
neala. Utilizează punctele de suspensie ca pe un bilet 
de liberă trecere: vrea să facă revoluţie, dar cu voie de 
la poliţie. Cît de nefericite sînt punctele de suspensie 
o arată această modestă serie de variaţiuni care su¬ 
gerează ce s-ar fi ales de literatura noastră dacă scri¬ 
itorii ar fi fost timizi. 

„Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, 
trenta anni le possette... parti sancti Benedicti [„Ştiu 
că acele pămînturi, între hotarele aici descrise, treizeci 
de ani le-a posedat... mînăstirea Sfîntului Benedict" 
- n. î.]." 

„Lăudat fii. Doamne al meu, pentru... sora lună şi 
pentru stele." 

„Precum pădurii... filomela-n frunze." 

„Dac-aş fi... foc, aş arde-ntreaga lume." 

„Pe cînd e omu-n... miezul vieţii lui." 

„Preasfinte şi preaiubite şi... preadulce părinte 
întru Cristos dulce... Isuse." 

„Ca-n plete blonde de... aur pur şi... perle, erau 
în ziua-aceea lung privite." 

„Şi era fratele Cipolla mic de stat, cu părul roşcat 
şi vesel la chip şi cel mai destoinic... bandit din lume." 

Şi aşa mai departe pînă la „Anul... trăgea să moară, 
blînd şi-n tihnă" şi „Eram, în iarna aceea, pradă unor... 
furori abstracte". 
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Să lăsăm figura acră pe care ar fi făcut-o acei Uriaşi. 
Să observăm însă că inserarea punctelor de suspensie, 
exprimînd frica de îndrăzneala vorbirii figurate, poa¬ 
te fi utilizată şi pentru a strecura bănuiala că figura 
retorică nu e decît o expresie ce pare pe de-a-ntregul 
literală. Să dăm un exemplu. Manifestul comuniştilor 
din 1848 începe, după cum e bine ştiut, cu „O stafie 
bîntuie prin Europa", şi trebuie să admiteţi că e un 
incipit frumos. Dacă Marx şi Engels ar fi scris cumva 
„O... stafie bîntuie prin Europa", ei ar fi pus pur şi 
simplu la îndoială caracterul teribil şi inexpugnabil al 
comunismului şi revoluţia rusă ar fi fost pesemne 
anticipată cu cincizeci de ani, poate chiar cu consim- 
ţămîntul ţarului, şi la ea ar fi luat parte şi Mazzini. 

Dar dacă ar fi scris „O stafie... bîntuie prin Euro¬ 
pa"? Păi atunci nu bîntuie? Stă locului? Şi unde stă? 
Sau poate că stafiile, ca stafii ce sînt, apar şi dispar 
brusc, într-o clipită, şi nu-şi mai pierd timpul să bîn¬ 
tuie? Lucrurile nu se isprăvesc însă aici. Ce-ar fi fost 
dacă ar fi scris „O stafie bîntuie prin... Europa"? Ar 
fi vrut să spună că exagerează, că stafia bîntuia cel 
mult pe la Trier, iar ceilalţi mai puteau sta liniştiţi? Sau 
ar fi făcut aluzie la faptul că stafia comunismului de¬ 
venise o obsesie şi pentru cele două Americi şi, cine 
ştie, chiar pentru Australia? 

„A fi sau... a nu fi e întrebarea", „A fi sau a nu fi 
e... întrebarea", „A fi sau a nu... fi e întrebarea..." 
Vedeţi cît de mult ar fi trebuit să trudească critica 
shakespeariană asupra intenţiilor ascunse ale 
Bardului. 

„Italia este o republică întemeiată... pe muncă 
(eh!)" 

„Italia e, să zicem, o... republică întemeiată pe 
muncă" 


147 



„Italia este o republică... întemeiată (???) pe 
muncă" 

„... Italia (dacă o fi) ar fi o republică întemeiată pe 
muncă" 

Italia este o republică întemeiată pe puncte de 
suspensie. 



Despre imposibilitatea 

de a realiza o hartă a imperiului 

la scara 1:1 


în acel Imperiu, Arta Cartografiei a ajuns la o ase¬ 
menea Perfecţiune, incit Harta unei singure Provincii ocupa 
un întreg Oraş, iar Harta Imperiului o întreagă Provincie. 
Cu timpul, aceste Hărţi imense nu au mai fost de ajuns. 
Colegiul Cartografilor a întocmit o Hartă a Imperiului care 
avea mărimea Imperiului însuşi şi coincidea perfect cu el. 
Dar Generaţiile Următoare, mai puţin înclinate către Studiul 
Cartografiei, au socotit că această Hartă enormă era inutilă 
şi, nu fără Impietate, au abandonat-o Inclemenţei Soarelui 
şi-a Iernilor. în Deserturile din Vest supravieţuiesc Ruine 
sfişiate ale Hărţii, locuite de Animale şi Cerşetori; în toată 
Ţara nu există nici o altă Relicvă a Disciplinelor Geografice." 

( Din Viajes de varones Prudentes de Suărez Miran- 
da, cartea a IV-a, cap. XIV, Lerida, 1658. Citat de Jorge Lins 
Borges, Istoria universală a infamiei etc.") 


1. Calităţile cerute unei hărţi la scara 1:1 

Aici se discută posibilitatea teoretică a unei hărţi 
a imperiului la o scară de 1:1, pornind de la 
următoarele postulate: 

1. Ca harta să fie efectiv la scara 1:1 şi, prin urmare, 
coextensivă cu teritoriul imperiului. 
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2. Să fie o hartă, iar nu mulaj: nu se ia deci în con¬ 
siderare posibilitatea ca suprafaţa imperiului să fie 
acoperită cu material maleabil care să-i reproducă cele 
mai mărunte detalii; în acest caz nu s-ar mai vorbi de 
cartografie, ci de împachetare sau pavimentare a im¬ 
periului şi ar fi mai nimerit ca imperiul să fie declarat 
prin lege ca hartă a lui însuşi cu toate paradoxurile 
semiotice care ar decurge de aici. 

3. Imperiul despre care se vorbeşte să fie acel x 
decît care nilul maius cogitari possit şi, prin urmare, să 
nu poată fi produsă şi întinsă într-o zonă deşertică a 
unui al doilea imperiu x 2 aşa încît x 2 > x (ca şi cum în 
Sahara s-ar întinde harta la scara 1:1 a Principatului 
Monaco). în acest caz, problema ar fi lipsită de orice 
interes teoretic. 

4. Harta să fie fidelă şi deci să reprezinte nu numai 
reliefurile naturale ale imperiului, ci şi artefactele lui 
ca şi totalitatea supuşilor (aceasta din urmă este o con¬ 
diţie maximală care poate fi eliminată dintr-o hartă 
mai simplificată). 

5. Să fie vorba de o hartă, iar nu de un atlas cu file 
parţiale: în teorie nimic nu împiedică realizarea, într-o 
perioadă rezonabilă de timp, a unei serii de proiecţii 
parţiale pe file separate, utilizabile în mod individual 
ca referinţe la diferite porţiuni ale teritoriului. Harta 
poate fi produsă pe foi separate, dar cu condiţia de a 
fi apoi suturate astfel încît să constituie harta globală 
a întregului teritoriu al imperiului. 

6. Harta să fie, în cele din urmă, un instrument se¬ 
miotic, capabil cu alte cuvinte să semnifice imperiul 
sau să permită referiri la imperiu, mai ales în acele ca¬ 
zuri în care imperiul nu ar fi perceptibil în alt mod. 
Această ultimă condiţie exclude posibilitatea ca harta 
să fie o folie transparentă întinsă în chip stabil pe teri- 
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toriu şi pe care reliefurile teritoriului însuşi ar fi pro¬ 
iectate punct cu punct, deoarece în acest caz orice 
extrapolare realizată pe hartă ar fi realizată în acelaşi 
timp pe teritoriul subiacent şi harta şi-ar pierde func¬ 
ţia sa de graf existenţial maxim. 

Este necesar prin urmare (i) sau ca harta să nu fie 
transparentă sau ca (ii) ea să nu zacă pe teritoriu sau, 
în fine, (iii) să fie orientabilă astfel încît punctele de 
pe hartă să stea pe puncte ale teritoriului care nu sînt 
cele reprezentate. 

Se va demonstra că fiecare din aceste trei soluţii 
duce la dificultăţi practice şi la paradoxuri teoretice 
insurmontabile. 


2. Modalităţi de producere a hărţii 

2.1. Harta opacă întinsă pe teritoriu 

Fiind opacă, această hartă ar fi perceptibilă fără ca 
şi teritoriul subiacent să fie perceput, dar ar crea o 
izolaţie între teritoriu şi razele solare sau precipita¬ 
ţiile atmosferice. Ar altera astfel echilibrul ecologic 
al teritoriului propriu-zis, întrucît ar reprezenta teri¬ 
toriul altfel decît este efectiv acesta. Corecţia continuă 
a hărţii, teoretic posibilă în cazul hărţii suspendate 
(cf. 2.2.) este în acest caz imposibilă, deoarece modi¬ 
ficările teritoriului sînt imperceptibile din pricina opa¬ 
cităţii hărţii. Locuitorii ar face inferenţe despre un 
teritoriu necunoscut dintr-o hartă infidelă. Dacă, în 
sfîrşit, harta ar trebui să reprezinte şi locuitorii, ea s-ar 
dovedi prin aceasta încă o dată infidelă, întrucît ar 
reprezenta un imperiu locuit de supuşi care în reali¬ 
tate locuiesc pe hartă. 
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2.2. Harta suspendată 

Pe teritoriul imperiului se implantează stîlpi cu o 
înălţime egală cu reliefurile sale maxime şi în vîrful 
stîlpilor se întinde o suprafaţă de hîrtie sau pînză pe 
care, de dedesubt, sînt proiectate punctele de pe 
teritoriu. Harta ar putea fi utilizată ca semn al teri¬ 
toriului, dat fiind că, pentru a o inspecta, trebuie să 
ridici ochii desprinzîndu-ţi privirea de pe teritoriul 
corespunzător. Totuşi (şi e o condiţie care s-ar aplica 
şi în cazul hărţii opace, dacă însă n-ar fi făcută impo¬ 
sibilă de alte consideraţii mai peremptorii) fiecare por¬ 
ţiune a hărţii ar putea fi consultată numai şezînd pe 
porţiunea corespunzătoare din teritoriu, aşa încît 
harta nu ar permite obţinerea de informaţii despre 
acele părţi ale teritoriului diferite de cele asupra cărora 
este consultată. 

Paradoxul ar putea fi depăşit prin survolarea hărţii: 
dar [neluînd în considerare (i) dificultatea de a ieşi cu 
zmeie sau baloane captive de pe un teritoriu integral 
acoperit de o suprafaţă de hîrtie sau textilă; (ii) proble¬ 
ma de a face harta deopotrivă lizibilă de sus şi de jos; 
(iii) faptul că acelaşi rezultat cognitiv ar putea fi lesne 
realizat survolînd un teritoriu fără hartă], abandonînd 
în acest scop teritoriul însuşi, harta ar deveni în mod 
automat infidelă, pentru că ea ar reprezenta un 
teritoriu care are un număr de locuitori superior cel 
puţin cu unul sau doi faţă de cel al rezidenţilor efectivi 
în momentul observaţiei aeriene. Soluţia ar fi deci 
posibilă doar în cazul unei hărţi simplificate care nu 
ar reprezenta şi supuşii. 

In fine, este valabilă pentru harta suspendată, în 
caz că este opacă, aceeaşi obiecţie valabilă pentru 
harta însăşi: întrucît ar împiedica pătrunderea razelor 
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solare şi a precipitaţiilor atmosferice, ea ar altera echi¬ 
librul ecologic al teritoriului, devenind prin însuşi 
acest fapt o reprezentare infidelă a lui. 

Supuşii ar putea preîntîmpina inconvenientul în 
două moduri: producînd fiecare parte de sine stătă¬ 
toare a hărţii, după montarea tuturor stîlpilor, într-o 
singură unitate de timp în toate punctele teritoriului, 
aşa încît harta să rămînă fidelă măcar în clipa cînd este 
terminată (şi poate vreme de mai multe ore succesive); 
sau procedînd la corectarea continuă a hărţii pe baza 
modificărilor apărute în teritoriu. 

Dar în acest de-al doilea caz, activitatea de corec¬ 
tare a supuşilor i-ar obliga la deplasări pe care harta 
nu le poate consemna, devenind astfel încă o dată 
infidelă, dacă nu este o hartă simplificată. Apoi, ocu¬ 
paţi să corecteze permanent harta, supuşii nu ar putea 
controla degradarea ecologică a teritoriului şi activi¬ 
tatea de corectare a hărţii ar duce la extincţia tuturor 
supuşilor şi, în consecinţă, a imperiului. 

Nu altfel ar sta lucrurile dacă harta ar fi dintr-un 
material transparent şi permeabil. Ea ar fi imposibil 
de consultat ziua din pricina orbirii produse de razele 
solare, iar fiecare zonă colorată care ar reduce strălucirea 
solară insuportabilă ar reduce fatalmente şi acţiunea 
soarelui asupra teritoriului, producînd şi transformări 
ecologice de mai mică amploare, dar cu un impact 
teoretic nu diferit asupra fidelităţii hărţii. 

în fine, trecem peste cazul unei hărţi suspendate 
pliabile şi depliabile după o orientare diferită. Această 
ar duce cu siguranţă la eliminarea multora dintre difi¬ 
cultăţile menţionate mai sus, dar, chiar dacă tehnic vor¬ 
bind, s-ar deosebi de o hartă pliabilă de al treilea tip, 
ea s-ar dovedi fizic mai istovitoare şi s-ar expune în 
orice caz paradoxurilor plierii care sînt valabile pentru 


153 



harta de al treilea tip, astfel încît obiecţiile formulate 
în cazul uneia ar fi valabile şi în cazul celeilalte. 

2.3. Harta transparentă, permeabilă, întinsă şi 

orientabilă 

Această hartă, desenată pe un material transparent 
şi permeabil (ca de pildă tifonul), este întinsă pe supra¬ 
faţă şi trebuie să poată fi orientabilă. 

Oricum, după desenarea şi întinderea ei, supuşii 
fie au rămas pe teritoriu sub hartă, fie s-au suit pe 
hartă. Dacă supuşii ar fi produs-o pe deasupra cape¬ 
telor lor, nu numai că nu ar putea să se mişte, pentru 
că orice mişcare ar modifica poziţiile supuşilor pe care 
îi reprezintă ea (dacă nu se recurge la o hartă simplifi¬ 
cată), dar, mişcîndu-se, ar produce cutări ale membranei 
de tifon foarte subţiri care se întinde deasupra lor, avînd 
ca rezultat un serios disconfort şi făcînd ca harta să fie 
infidelă, pentru că ea ar asuma o configuraţie topolo¬ 
gică diferită, producînd zone de catastrofe ce nu cores¬ 
pund planimetriei teritoriului. Trebuie să presupunem 
deci că supuşii au produs şi întins harta rămînînd 
deasupra ei. 

Sînt valabile în acest caz numeroase paradoxuri deja 
examinate în legătură cu hărţile precedente: harta ar 
reprezenta un teritoriu locuit de supuşi care în reali¬ 
tate locuiesc pe hartă (cu excepţia hărţii simplificate); 
harta este de neconsultat, pentru că fiecare supus poa¬ 
te examina doar partea corespunzătoare teritoriului 
pe care şed supusul şi harta; transparenţa hărţii i-ar 
suprima funcţia semiotică pentru că ea ar funcţiona 
ca semn doar în prezenţa propriului ei referent; şezînd 
pe hartă, supuşii nu pot îngriji teritoriul care se degra¬ 
dează, făcînd ca harta să fie infidelă... Se impune deci 
ca harta să fie pliabilă şi apoi depliabilă după o orien- 
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tare diferită, astfel incit fiecare punct x de pe hartă care 
reprezintă un punct y de pe teritoriu să poată fi con¬ 
sultat cînd punctul x de pe hartă sade pe un punct 
oarecare z de pe teritoriu unde z ^ y. Plierea şi de- 
plierea permit, în fine, ca lungi perioade de timp harta 
să nu fie consultată şi să nu acopere teritoriul, îngă¬ 
duind astfel cultivarea şi refacerea sa, astfel incit 
configuraţia lui efectivă să fie mereu corespunzătoare 
aceleia reprezentate pe hartă. 

2.4. Plierea şi deplierea hărţii 

Trebuie postulate în orice caz unele condiţii pre¬ 
liminare: (i) reliefurile teritoriului să permită libera 
mişcare a supuşilor care se îndeletnicesc cu plierea; (ii) 
să existe un vast deşert central unde harta pliată să 
poată fi depozitată şi rotită în direcţia de unde urmea¬ 
ză a fi depliată după o orientare diferită; (iii) teritoriul 
să fie în formă de cerc sau de poligon regulat, astfel 
încît harta, oricum ar fi orientată, să nu-i depăşească 
frontierele (o hartă a Italiei la scara 1:1, rotită cu nouă¬ 
zeci de grade, s-ar întinde peste mare); (iv) să se ac¬ 
cepte în acest caz condiţia fatală ca harta să aibă 
totdeauna un punct central care va sta totdeauna pe 
aceeaşi porţiune de teritoriu pe care o reprezintă. 

O dată satisfăcute aceste condiţii, supuşii se pot de¬ 
plasa în masă către ţinuturile periferice ale imperiului 
spre a evita ca harta să fie pliată cu supuşii în interiorul 
ei. Pentru a rezolva problema aglomerării tuturor supu¬ 
şilor la marginile hărţii (şi ale imperiului) trebuie pos¬ 
tulat un imperiu locuit de un număr de supuşi nu mai 
mare decît numărul de unităţi de măsură ale peri¬ 
metrului total al hărţii, unitatea de măsură corespun- 
zînd spaţiului ocupat de către un supus în picioare. 
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Să presupunem că fiecare supus apucă o margine 
a hărţii şi o pliază progresiv mergînd înapoi: s-ar ajunge 
la o fază critică în care totalitatea supuşilor s-ar găsi 
aglomerată în centrul teritoriului, pe hartă, susţinînd 
marginile acesteia pliate deasupra capului. Situaţie de¬ 
numită adecvat catastrofă de tip scrot, cînd întreaga 
populaţie a imperiului rămîne închisă într-un săculeţ 
transparent, într-o poziţie de pat teoretic şi de grav 
disconfort fizic şi psihic. Supuşii vor trebui, aşadar, pe 
măsură ce are loc plierea, să sară în afara hărţii, pe teri¬ 
toriu, continuînd să o plieze din exterior, pînă la ulti¬ 
mele faze ale plierii, cînd nici un supus nu se mai află 
în săculeţul interior. 

Dar această soluţie ar duce la situaţia următoare: 
teritoriul ar consta, o dată încheiată plierea, din pro¬ 
priul habitat plus o enormă hartă pliată în centrul lui. 
Astfel, harta pliată, deşi de neconsultat, ar fi şi infi¬ 
delă, pentru că se ştie cu certitudine că ar reprezenta 
teritoriul fără ea însăşi pliată în centru. Şi ea nici nu 
se vede, căci ar trebui să fie apoi depliată în scopul 
consultării o hartă despre care se ştie a priori că este 
infidelă. Pe de altă parte, dacă harta s-ar reprezenta 
pe sine pliată în centru, ea ar deveni infidelă ori de 
cîte ori ar fi depliată. 

S-ar putea presupune că harta e supusă unui prin¬ 
cipiu de indeterminare, în virtutea căruia actul de de- 
pliere este cel ce conferă fidelitate unei hărţi care, 
pliată, este infidelă. In aceste condiţii, harta ar putea 
fi depliată ori de cîte ori s-ar dori ca ea să fie fidelă. 

Rămîne (dacă nu se recurge la harta simplificată) 
problema poziţiei care va trebui asumată de către su¬ 
puşi după ce harta a fost depliată şi întinsă după o 
orientare diferită. Pentru ca ea să fie fidelă, fiecare su¬ 
pus, o dată încheiată deplierea, va trebui să adopte 
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poziţia pe care o avea, în momentul reprezentării pe 
hartă, pe teritoriul efectiv. Doar cu acest preţ un supus 
rezident în punctul z de pe teritoriu, deasupra căruia, 
să zicem, stă punctul x 2 de pe hartă, ar putea fi exact 
reprezentat în punctul x 1 de pe hartă care stă bunăoară 
în punctul y de pe teritoriu. în acelaşi timp, oricare 
supus ar putea obţine informaţii (de pe hartă) despre 
un punct din teritoriu diferit de acela unde stă el, in¬ 
clusiv despre un supus diferit de el însuşi. 

Oricît de obositoare şi greu practicabilă, această 
soluţie plasează harta transparentă şi permeabilă, în¬ 
tinsă şi orientabilă pe locul cel mai bun şi evită re¬ 
curgerea la harta simplificată. Şi ea însă, ca şi hărţile 
precedente, este afectată de paradoxul Hărţii Normale. 

3. Paradoxul Hărţii Normale 

Din clipa în care harta este instalată şi acoperă tot 
teritoriul (indiferent dacă este întinsă sau suspendată), 
teritoriul imperiului este caracterizat de faptul de a fi 
un teritoriu integral acoperit de o hartă. Harta nu con¬ 
semnează această caracteristică. Ceea ce ar fi posibil 
numai dacă pe hartă s-ar aşeza altă hartă care ar repre¬ 
zenta teritoriul plus harta subiacentă. Dar procesul ar 
fi infinit (argumentul celui de-al treilea om). în orice 
caz, dacă procesul se opreşte, rezultă o hartă finală 
care reprezintă toate hărţile interpuse între ea şi teri¬ 
toriu, dar nu se reprezintă pe sine. Această hartă o 
numim Harta Normală. 

O Hartă Normală este supusă paradoxului Russell- 
Frege: teritoriul plus harta finală reprezintă o mulţime 
normală în care harta nu face parte din teritoriul pe 
care-1 defineşte; dar nu se pot concepe mulţimi de 
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mulţimi normale (şi deci hărţi ale unor teritorii cu 
hărţi) chiar dacă am considera ca mulţimi de mulţimi 
un singur elşment, ca în cazul nostru. O mulţime de 
mulţimi normale trebuie concepută ca o mulţime non- 
normală, în care deci harta hărţilor ar face parte din 
teritoriul cartografiat, quod est impossibile. 

De aici decurg două corolare: 

1. Fiecare hartă la scara 1:1 reproduce teritoriul tot¬ 
deauna în mod infidel. 

2. In momentul cînd se realizează harta, imperiul 
devine nereprezentabil. 

S-ar putea observa că, prin al doilea corolar, impe¬ 
riul îşi încununează cele mai secrete vise, şi anume de 
a se face imperceptibil imperiilor duşmane, dar în 
temeiul primului corolar, el şi-ar deveni imperceptibil 
şi sieşi. Ar trebui postulat un imperiu care dobîndeşte 
conştiinţă de sine într-un soi de apercepţie transcen¬ 
dentală a propriului aparat categorial în acţiune: dar 
asta ar presupune existenţa unei hărţi înzestrate cu 
autoconştiinţă care (dacă ar fi conceptibilă) ar deveni 
în acel moment imperiul însuşi, astfel încît imperiul 
şi-ar ceda hărţii puterea proprie. 

Corolarul al treilea: fiecare hartă la scara 1:1 sanc¬ 
ţionează sfîrşitul imperiului ca atare şi este, aşadar, 
harta unui teritoriu care niueste un imperiu. 



ontinuări 


în 1991 Lama Grimaldi a scris un Monsieur Bovary 
în care se povesteşte ce i se întîmplă lui Charles după moar¬ 
tea Emmei, iar o doamnă Ripley (probabil un personaj al 
Patriciei Highsmith) a triumfat cu Scarlett, o continuare 
la Pe aripile vîntului. De altfel, de la Oedip la Colonnos 
la După douăzeci de ani, practica şi-a dobîndit anumite 
titluri de nobleţe. 

Giampaolo Proni, care, cu al său Cazul computerului 
Asia, a demonstrat că ştie să inventeze maşini narative, m-a 
sfătuit să propun alte continuări posibile ale unor romane 
celebre. 


Care Marcel? 

Naratorul lui Proust, după ce şi-a încheiat opera 
sub pecetea Timpului, epuizat de astm, se hotărăşte 
să consulte un cunoscut alergolog de pe Coasta de 
Azur, unde se deplasează cu maşina. Şofer neexperi¬ 
mentat, este implicat într-un accident înspăimîntător: 
comoţie cerebrală, pierdere aproape totală a memoriei. 
Este tratat de Aleksandr Luria care-1 sfătuieşte să dez¬ 
volte tehnica monologului interior. Dat fiind că Nara¬ 
torul nu mai are un patrimoniu mnemonic asupra 
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căruia să monologheze şi cu greu poate distinge chiar 
şi percepţiile actuale, huria îl sfătuieşte să se înhame 
la monoloagele interioare din Ulise -le lui Joyce. 

Naratorul citeşte cu chiu cu vai insuportabilul 
roman şi-şi reconstituie un eu fictiv, începînd să-şi 
aducă aminte de vizitele bunicii sale la colegiul din 
Conglowes Wood. Redobîndeşte o subtilă capacitate 
sinestezică şi simplul iz al grăsimii de berbec dintr-o 
shepherd pie îi evocă arborii din Phoenix Park şi clo¬ 
potniţa bisericii din Chapelizod. Moare alcoolizat cu 
Guinness în faţa unei porţi de pe Eccles Street. 


Molly 

Trezindu-se după un somn agitat în dimineaţa zilei 
de 17 iunie 1904, Molly Bloom îl găseşte în bucătărie 
pe Stephen Dedalus care tocmai îşi face o cafea. Leo- 
pold Bloom a ieşit în oraş pentru una din afacerile lui 
imprecise şi vrînd poate să-i lase pe cei doi între patru 
ochi. Molly are faţa umflată de somn, dar Stephen este 
imediat fascinat de ea şi o priveşte ca pe o miraculoasă 
femeie-balenă. îi recită cîteva poezii de doi bani şi 
Molly îi cade în braţe. Se hotărăsc să fugă împreună 
la Pola şi de acolo la Triest, urmăriţi permanent de 
Bloom, travestit în omul cu mackintosh. 

La Triest, Italo Svevo îl sfătuieşte pe Stephen să-şi 
pună pe hîrtie povestea şi Molly, extrem de ambi¬ 
ţioasă, îl încurajează. De-a lungul anilor, Stephen 
scrie un roman monumental, Tclemac. După ce termi¬ 
nă ultima pagină, îşi abandonează manuscrisul pe 
masă şi fuge cu Sylvia Beach. Molly găseşte manu¬ 
scrisul, îl citeşte, se cufundă total în el şi se regăseş¬ 
te exact în punctul de unde plecase, cuprinsă de 
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nelinişte în patul ei, la Dublin, în noaptea dintre 16 şi 
17 iunie 1904. 

Turbată de furie, îl urmăreşte pe Stephen la Paris 
şi pe rue du Dragon îl curăţă cu trei focuri de pistol 
în prag la Shakespeare & Co., strigînd: „Yes, yes, yes!" 
Fuge apoi, intră din greşeală într-o bandă desenată a 
lui Daniele Panebarco şi-l descoperă în patul ei pe 
Bloom care face amor — simultan — cu Anna Livia 
Plurabelle, Lenin, Sam Spade şi Vanna Marchi. Răs¬ 
colită, se omoară. 


Din nou Sam 

Viena, 1950. Au trecut douăzeci de ani, dar Sam 
Spade nu a renunţat să pună mîna pe şoimul maltez. 
Legătura lui este acum Harry Lime şi stau amîndoi 
conversînd în vîrful roţii din Prater. „Am dat de o 
urmă", zice Lime. Coboară şi se duc la Cafe Mozart, 
unde, într-un colţ, un negru cîntă la ţiteră Smoke gets 
in your eyes. La măsuţa din fund, cu ţigara în colţul 
buzelor strînseîntr-o grimasă amară, stă Rick. Găsise 
un indiciu printre documentele pe care i le arătase 
Ugarte, şi-i arată lui Sam Spade o fotografie a lui 
Ugarte: „Cairo!" şopteşte detectivul. „L-am cunoscut 
sub numele de Peter Lorre", rînjeşte sardonic Lime. 

Rick continuă: la Paris, cînd intrase triumfal în sui¬ 
ta lui de Gaulle, aflase de existenţa unui spion ame¬ 
rican, pe care serviciile secrete îl eliberaseră de la 
Saint-Quentin ca să-l pună pe urmele şoimului. Se 
spunea atunci că-1 ucisese pe Victor Laszlo la Lisa¬ 
bona. Avea să sosească peste cîteva minute. Se des¬ 
chide uşa şi apare o figură feminină. „lise!" strigă 
Rick. „Brigid!" strigă Sam Spade. „Anna Schmidt!" 
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strigă Lime. „Miss Scarlett", strigă negrul, cenuşiu la 
faţă aşa cum ştiu să fie numai oamenii de culoare cînd 
pălesc, „v-aţi întors! Nu-i mai faceţi rău stăpînului!" 
Femeia afişează un surîs indefinibil: „Sînt cea despre 
care se crede că sînt... Cît despre şoim..." „Ei bine?" 
strigă toţi într-un glas. „Cît despre şoim", reia fasci¬ 
nanta aventurieră, „nu era şoim. Era erete." 

„Prostit, a doua oară", murmură Spade, strîngînd 
din fălci, în timp ce profilul îi devine şi mai ascuţit. 
„Dă-mi înapoi suta de dolari", zice Harry Lime, „nu 
ghiceşti chiar niciodată." „Un coniac", comandă Rick, 
pămîntiu. 

Din fundul barului iese figura unui bărbat în mack- 
intosh, cu un surîs sarcastic pe buze. E căpitanul 
Renault. „Hai să mergem, Molly", îi spune el femeii. 
„Cei de la Deuxieme Bureau ne aşteaptă la Combray." 



IVIinunea sfîntului Baudolino 


Barbari 

Dante nu pare duios cu Alessandria mea natală, în 
De vulgari eloquentia: trecînd în revistă dialectele din 
peninsulă, recunoaşte că sunetele hirsute emise de 
compatrioţii noştri nu sînt cu siguranţă un dialect 
italian şi dă de înţeles că doar cu mare greutate pot fi 
calificate ca limbaj. Mă rog, sîntem barbari. Dar şi asta 
e o vocaţie. 

Nu sîntem italieni (latini) şi nu sîntem nici măcar 
celţi. Sîntem descendenţi ai triburilor ligurice aspre şi 
hirsute şi, în 1856, Carlo Avalle, la începutul lucrării 
sale. Istoria Piemontului, amintea cele spuse de Virgiliu 
despre popoarele italice preromane în cartea a IX-a a 
Eneidei : 

Nu sînt aicea Atrizii, nici meşteru-n vorbe Ulise: 

Aspru din firea lui neam, pe născuţi noi întîi în şuvoaie 

Ii scufundăm şi în gerul cel crud şi în ape; 

Noaptea veghează copiii vînînd şi cutreieră codrii... 

[Trad. de Nicolae Ionel - n. f.] 

Etc. Şi mai spune Avalle că aceşti barbari „aveau un 
aspect şters şi subţiratic, pielea moale, ochii mici, părul 
rar, privirea plină de mîndrie, vocea aspră şi sonoră; 
astfel, cînd îi vedeai pentru prima oară, nu-ţi puteai 
face o idee corectă despre extraordinara lor vigoare..." 
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Despre o mamă se spune că „surprinsă de durerile 
naşterii, în timp ce era la muncă, fără a da nici un semn, 
merse de se ascunse îndărătul unui tufiş de mărăcini. 
Acolo născu, acoperi copilul cu frunze şi se întoarse 
la lucru fără ca nimeni altul să observe ceva. Dar cînd 
pruncul începu să plîngă, o dădu de gol pe mamă, 
care, surdă la îndemnurile prietenilor şi soţilor, nu 
încetă să muncească decît atunci cînd stăpînul văzîn- 
d-o, o sili să lase lucrul, plătindu-i simbria. De aici s-a 
născut zicala, deseori repetată de istorici, că la liguri 
femeile aveau puterea bărbaţilor, iar aceştia, pe cea a 
fiarelor." Relatarea a fost făcută de Diodor din Sicilia. 


Pe cîmpul de la Marengo... 

Eroul Alessandriei se numeşte Gagliaudo. Sîntem 
în 1168, Alessandria este şi nu este, cel puţin nu există 
cu acest nume. Este o federaţie de burguri, poate un 
nucleu de aşezări cu un castel. în acea zonă locuiesc 
ţărani şi pesemne numeroşi mercatanti (negustori) care, 
cum avea să spună Carducci, le vor apărea feudalilor 
germani ca adversari inacceptabili „care şi-au încins 
abia mai ieri burţile cu oţelul cavalerilor". Comunele 
italiene se unesc împotriva lui Barbarossa, constituind 
Liga lombardă, şi hotărăsc să ridice o nouă cetate la 
confluenţa rîurilor Tanaro şi Bormida, pentru a stăvili 
înaintarea invadatorului. 

Oamenii din acele cătune risipite acceptă propune¬ 
rea, pesemne pentru că întrevăd o serie de avantaje. 
Se uită, pare-se, la interesele lor particulare, dar cînd 
soseşte Barbarossa, opun rezistenţă, iar Barbarossa nu 
trece. Sîntem în 1174, Barbarossa presează la porţi, 
Alessandria este înfometată, şi iată că îşi face apariţia 
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(potrivit legendei) şiretul Gagliaudo, ţăran din rasa lui 
Bertoldo, îi convinge pe cei mai bogaţi oameni din 
cetate să-i dea puţinul grîu pe care izbutesc să-l mai 
strîngă, îşi îndoapă vaca Rosina şi-o duce la păscut în 
afara zidurilor. Fireşte, oamenii lui Barbarossa o cap¬ 
turează, îi spintecă pîntecele şi rămîn încremeniţi cînd 
o văd atît de ghiftuită cu grîu. Şi Gagliaudo, care ştie 
să facă pe prostul, îi povesteşte lui Barbarossa că au 
atîta grîu în cetate, încît sînt siliţi să-l utilizeze ca hrană 
pentru vite. Să ne întoarcem o clipă la Carducci, să ne 
gîndim la acea armată de romantici care plîng noaptea, 
episcopul din Spira care se gîndeşte la frumoasele tur¬ 
nuri ale catedralei lui, contele palatin Diptoldo cel cu 
pletele blonde, care nu mai speră acum să o mai vadă 
pe Tecla lui, toţi torturaţi şi apăsaţi de senzaţia că 
trebuie „să moară după voia mercatanti-lor... “ Oştirea 
germană îşi strînge corturile şi pleacă. 

Aceasta e legenda. în realitate, asediul a fost mai 
sîngeros, se pare că miliţiile comunale din oraşul meu 
şi-au dovedit bravura pe cîmpul de luptă, dar oraşul 
preferă să-l evoce ca erou al său pe acel ţăran viclean 
şi nesîngeros, fără prea multe înzestrări militare, dar 
călăuzit de o certitudine luminoasă: că toţi ceilalţi sînt 
niţel mai proşti decît el. 


Epifanii padane 

Ştiu că încep aceste memorii într-un spirit intens 
alessandrin, şi nici nu izbutesc să imaginez prezentări, 
cum să zic, mai monumentale. Ba chiar cred că pentru 
a descrie un oraş „plat" ca Alessandria, abordarea mo¬ 
numentală ar fi o greşeală, aşa că prefer să procedez 
pe căi mai modeste. Istorisind epifanii. Epifania (îl 
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citez pe Joyce) este „ca o manifestare spirituală neaş¬ 
teptată, într-un discurs sau într-un gest sau într-o 
înlănţuire de gînduri, demne de a fi rememorate". Un 
dialog, un orologiu citadin ivindu-se din ceaţa de 
seară, un miros de verze putrezite, un lucru nesemni¬ 
ficativ care dintr-o dată capătă relief, acestea erau epi- 
fanii pe care le înregistra Joyce în Dublinul lui ceţos. 
Şi Alessandria seamănă mai mult cu Dublinul decît 
cu Constantinopolul. 

Era o dimineaţă de primăvară în 1943. Hotărîrea 
fusese luată, urma să părăsim oraşul definitiv. Mai 
mult, ideea miraculoasă era să ne refugiem la Nizza 
Monferrato, unde am fi evitat cu siguranţă bombarda¬ 
mentele, dar, după cîteva luni, prins în focul încrucişat 
al fasciştilor şi al partizanilor, aveam să învăţ să sar 
în şanţuri pentru a evita rafalele mitralierelor Sten. Era 
dimineaţa devreme şi ne îndreptam către gară, toată 
familia, într-o trăsură închiriată. Acolo unde Corso 
Cento Cannoni se deschide către cazarma Valfre, în 
spaţiul amplu care la ceasul acela era pustiu, mi-a 
apărut, în depărtare, Rossini, colegul meu de şcoală 
elementară, m-am ridicat în picioare, ameninţînd echi¬ 
librul vehiculului, şi l-am strigat cît am putut de tare. 
Nu era el. Tatăl meu s-a mîniat. Mi-a spus că eram, 
ca de obicei, necugetat, că nu trebuie să mă comport 
aşa şi să strig ca nebunul „Verdini". Am precizat că 
strigasem Rossini, el a spus că Verdini sau Bianchini 
era totuna. Cîteva luni mai tîrziu, cînd a avut loc pri¬ 
mul bombardament asupra Alessandriei, am aflat că 
Rossini murise sub dărîmături împreună cu maică-sa. 

Epifaniile nu ar trebui explicate, dar în această 
amintire sînt cel puţin trei. Întîi, am fost certat pentru 
că cedasem unui entuziasm excesiv. Doi, cred, pro¬ 
nunţasem în chip necugetat un nume. La Alessandria 
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se reprezintă în fiecare an Gelindo, o poveste pastorală 
despre Crăciun. Întîmplarea are loc la Betleem, dar 
păstorii vorbesc şi discută în dialectul alessandrin. 
Doar sutaşii romani, Sfîntul Iosif şi Regii Magi vor¬ 
besc în italiană (şi par foarte comici). Or, unul din slu¬ 
jitorii lui Gelindo, Medoro, îi întîlneşte pe Regii 
Magi şi din imprudenţă le spune numele stăpînului 
său. Cînd află, Gelindo se înfurie şi-i face o scenă lui 
Medoro. Nu-ţi spui oricui numele şi nu-1 chemi pe 
nimeni în chip necugetat pe nume, în public, astfel 
încît să poată auzi tot omul. Numele îţi aparţine doar 
ţie, e nevoie de pudoare în legătură cu numele. Un 
american, dacă vorbeşte cu noi, ne introduce numele 
în fiecare frază şi e bucuros să procedăm la fel şi noi 
cu el. Un alessandrin poate vorbi cu tine o zi întreagă 
fără a-ţi spune niciodată pe nume, nici chiar cînd te 
salută. Se zice „ciao" sau „arrivederci", nu „arriveder- 
ci, Giuseppe". 

Cît despre cea de-a treia epifanie, ea este mai am¬ 
biguă. îmi stăruie în amintire viziunea acelui spaţiu 
urban, prea larg, ca o haină transmisă din tată în fiu, 
unde figura aceea micuţă se decupa prea distantă de 
trăsură, şi întîlnirea nesigură cu un prieten pe care nu 
aveam să-l mai văd vreodată. în spaţiile plate şi 
excesive din Alessandria te pierzi. Cînd oraşul e în- 
tr-adevăr pustiu, în zorii zilei, noaptea sau de săr¬ 
bătoarea Ferragosto (sau chiar duminica pe la unu şi 
jumătate), e prea mult de mers (în acest oraş foarte 
mic) de la un punct la altul, şi totul sub cerul liber, 
unde oricine ar sta ascuns după un colţ sau într-o 
trăsură care trece, ar putea să te vadă, să te descopere 
în toată intimitatea ta, să-ţi rostească numele, să te 
piardă pentru totdeauna. Alessandria e mai vastă de- 
cît Sahara, străbătută de zîne Morgane spălăcite. 
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Iată de ce oamenii vorbesc puţin, îşi fac semne 
rapide, te pierd, îi pierzi. Asta înrîureşte raporturile 
umane, urile ca şi iubirile. Alessandria, urbanistic vor¬ 
bind, nu are centre de adunare (poate unul singur, 
Piazzetta della Lega), are aproape întotdeauna centre 
de dispersiune. Din acest motiv, nu ştii niciodată cine 
e şi cine nu e. 

îmi vine în minte o poveste care nu e alessandrină, 
dar ar putea fi. Salvatore îşi părăseşte la douăzeci de 
ani oraşul natal ca să emigreze în Australia, unde tră¬ 
ieşte în exil vreme de patruzeci de ani. Apoi, sexa¬ 
genar, îşi strînge economiile, se întoarce acasă. Şi în 
timp ce trenul se apropie de gară. Salvatore visează 
cu ochii deschişi: îşi va regăsi oare camarazii, prietenii 
din trecut, în barul tinereţii sale? îl vor recunoaşte 
oare? îi vor juca oare feste, îi vor cere să-şi povestească 
aventurile printre canguri şi aborigeni, avizi de curio¬ 
zitate? Şi fata aia care...? Şi negustorul din colţ? Şi aşa 
mai departe... 

Trenul intră în gara pustie. Salvatore coboară pe 
peron izbit de soarele puternic de amiază. Departe, 
iată un omuleţ adus de spate, lucrător la căile ferate. 
Salvatore îl priveşte mai atent, recunoaşte figura în 
ciuda spinării cocoşate, faţa brăzdată de patruzeci de 
ani de zbîrcituri: sigur, e Giovanni, vechiul coleg de 
şcoală! îi face un semn, se apropie neliniştit, îşi arată 
cu mîna propriul chip ca pentru a zice „eu sînt". Gio¬ 
vanni îl priveşte, parcă nu-1 recunoaşte, apoi îşi ridică 
bărbia într-un gest de salut: „Ei, Salvatore! Ce faci, 
pleci?" 

în marele deşert alessandrin se consumă adoles- 
cenţe febrile. 1942, eu pe bicicletă, între două şi cinci, 
într-o după-amiază de iulie. Caut ceva, de la Citadelă 
la Pistă, apoi de la Pistă la Grădini, sau de la Grădini 
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către gară, apoi o tai prin Piazza Garibaldi, circum- 
navighez penitenciarul, o iau din nou spre Tanaro, dar 
traversînd centrul. Nu e nimeni. Am o ţintă constantă, 
chioşcul de la gară unde văzusem un fascicol Sonzo- 
gno, vechi poate de ani de zile, cu o istorie tradusă 
din franceză care mi se pare fascinantă. Costă o liră 
şi eu am doar o liră în buzunar. S-o cumpăr, să n-o 
cumpăr? Celelalte magazine sînt sau par închise. Prie¬ 
tenii sînt în vacanţă. Alessandria este doar spaţiu, 
fascicolul de la gară e singura promisiune de narati- 
vitate şi deci de realitate. Mulţi ani mai tîrziu am avut 
parcă un soi de intermitenţă a inimii, un scurtcircuit 
între amintiri şi imaginea prezentă, aterizînd cu un 
avion care se bălăbănea din toate încheieturile, în cen¬ 
trul Braziliei, la Săo Jesus da Lapa. Avionul nu putea 
să aterizeze pentru că doi cîini somnolenţi se tolănise¬ 
ră în mijlocul pistei de beton şi nu se mişcau de acolo. 
Care e legătura? Nici una. Aşa funcţionează epifaniile. 

Dar în ziua aceea, în ziua aceea de lungă seducţie 
între mine şi cartea Sonzogno, între carte şi mine, între 
dorinţa mea şi rezistenţa zăpuşitoare a spaţiilor ales- 
sandrine — şi cine ştie dacă nu cumva cartea era doar 
ecranul, masca altor dorinţe care-mi şi măcinau un 
trup şi o fantezie ce nu erau încă bune la nimic — acea 
lungă pedalare îndrăgostită în vidul estival, acea fugă 
concentrică, rămîn în oroarea lor o amintire sfîşietoare 
prin dulceaţă şi — aş vrea să spun — orgoliu etnic. 
Sîntem făcuţi aşa, ca oraşul. Ca să isprăvesc povestea, 
dacă vreţi, m-am hotărît apoi şi am cumpărat cărticica. 
După cîte-mi amintesc era o imitaţie după Atlantida 
lui Pierre Benoit, dar cu ceva Verne în plus. La apusul 
soarelui — închis în casă — plecasem de mult din 
Alessandria, navigam pe fundul unor mări tăcute, 
vedeam alte amurguri şi alte zări. Tata, întorcîndu-se 
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acasă, observă că citeam prea mult şi-i spuse mamei 
că ar fi trebuit să stau mai mult pe-afară. Şi cînd colo, 
eu mă dezintoxicam de excesul de spaţiu. 


Să nu exagerăm niciodată 

Am avut un şoc, ceva mai mare, am intrat la uni¬ 
versitatea din Torino. Torinezii sînt francezi, în orice 
caz celţi, nu barbari liguri ca noi. Noii mei camarazi 
soseau pe culoarele din Palazzo Campana dimineaţa, 
cu o cămaşă frumoasă şi o cravată frumoasă, îmi zîm- 
beau şi se apropiau de mine cu mîna întinsă: „Ciao, 
ce mai faci?" Nu mi se mai întîmplase niciodată ceva 
asemănător. La Alessandria îmi întîlneam colegii ocu¬ 
paţi să rezeme zidurile, mă priveau cu pleoapele pe 
jumătate închise şi-mi ziceau, cu o cordialitate pudică: 
„Ehi, stupid!" adică „Măi, prostule!" O distanţă de 
nouăzeci de kilometri, şi iată altă civilizaţie. Sînt încă 
atît de impregnat de ea, încît mă încăpăţînez să o 
consider superioară. Prin părţile noastre nu se minte. 

Cînd s-a tras în Togliatti a fost o mare agitaţie. Din 
cînd în cînd, alessandrinii îşi pierd sărita. Au umplut 
Piazza della Libertâ, fostă Rattazzi. Apoi a intervenit 
radioul şi a difuzat ştirea despre victoria lui Gino 
Bartali în turul Franţei. O superbă operaţie de mass 
media care, după cum se spune, a funcţionat în toată 
Italia. La Alessandria n-a funcţionat întru totul, noi 
sîntem vicleni, nu putem fi făcuţi să-l dăm uitării pe 
Togliatti de dragul unei povestioare cicliste. Dar deo¬ 
dată a apărut deasupra municipiului un aeroplan. Era 
poate pentru prima oară cînd Alessandria era sur¬ 
volată de un aeroplan cu banderolă publicitară, dar 
nu-mi amintesc la ce se făcea reclamă. Nu era un plan 
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diabolic, era oîntîmplare. Alessandrinul este neîncre¬ 
zător în confruntările cu planuri diabolice, dar foarte 
indulgent cu întîmplarea. Mulţimea a observat aero¬ 
planul, a comentat noua găselniţă (bună idee, un pic 
cam neobişnuită, dar ia uite ce le mai dă prin cap, năs¬ 
cocesc mereu cîte ceva). Fiecare şi-a expus cu detaşare 
părerea proprie precum şi convingerea personală şi 
nestrămutată că totuşi povestea nu ar putea influenţa 
curba generală a entropiei şi moartea termică a univer¬ 
sului — n-au zis chiar aşa, dar asta se subînţelege din 
fiecare cuvînt spus din vîrful buzelor, în dialectul ales- 
sandrin. Apoi au plecat toţi acasă, pentru că ziua nu 
mai rezerva nici o surpriză. Togliatti n-avea decît să 
se descurce singur. 

îmi închipui că asemenea istorii, povestite altora 
(adică unor nealessandrini), ar putea stîrni oroare. Eu 
unul le găsesc sublime. Mi se par echivalente cu alte 
sublime epifanii oferite nouă de istoria unui oraş care 
izbuteşte să se edifice cu ajutorul papei şi al Ligii 
lombarde, îi rezistă din încăpăţînare lui Barbarossa, 
dar apoi nu ia parte la bătălia de la Legnano. A unui 
oraş despre care o legendă spune că regina Pedoca 
vine din Germania ca să-l asedieze şi, de cum soseşte, 
plantează cîţiva butaşi de viţă de vie, jurînd că n-avea 
să plece înainte de a bea vinul făcut din strugurii aceia. 
Asediul durează şapte ani, dar o continuare a legendei 
zice că Pedoca, înfrîntă de alessandrini, săvîrşeşte un 
ritual halucinant de furie şi distrugere, varsă pe pă- 
mîntul sterp vinul din butoaie, ca o aluzie mistică la 
o mare şi barbară jertfă sîngeroasă. Pedoca, regina 
poetică şi fantastă, care se autopedepseşte, renunţînd 
la propria-i plăcere doar ca să se îmbete dintr-un ma¬ 
sacru, fie şi doar simbolic... Alessandrinii privesc, iau 
notă şi unica lor concluzie este că, pentru a caracteriza 
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prostia cuiva, se va putea spune în viitor: „ Fiirb c'm' 
Pedoca" (deştept ca Pedoca). 

Alessandria, pe unde trece Sfîntul Francisc şi con¬ 
verteşte aici un lup ca la Gubbio, cu deosebirea că 
Gubbio face din asta o poveste care nu se mai termină, 
iar Alessandria o dă uitării, ce-ar avea de făcut un sfînt 
dacă nu să convertească lupi? Şi-apoi cum l-ar fi putut 
înţelege alessandrinii pe acest umbrian cam teatral şi 
cam isteric, care le vorbeşte păsărelelor în loc să mun¬ 
cească? 

Interesaţi de negoţurile lor, alessandrinii poartă 
războaie şi se angajează în dispute, dar cînd, în 1282, 
iau lanţurile de la un pod din Pavia şi le expun în Dom 
ca trofeu, sacristanul le foloseşte la scurt timp după 
aceea ca să-şi echipeze coşul vetrei din bucătărie, fără 
ca nimeni să le remarce lipsa. Jefuiesc casele, fură în¬ 
gerul de pe turnul catedralei, dar, cum, necum, pînă 
la urmă îl pierd. 

Dacă răsfoiţi primele pagini din Ghidul Italiei legen¬ 
dare, misterioase, insolite şi fantastice (Sugar), unde o 
serie de mici hărţi indică distribuţia fiinţelor fantastice 
în Italia de nord, veţi vedea că provincia Alessandria 
excelează prin virginitate: nici vorbă de vrăjitoare, 
draci, zîne, spiriduşi, magicieni, monştri, strigoi, grote, 
labirinturi sau comori: se salvează cu un „edificiu 
bizar", dar trebuie să recunoaşteţi că e cam puţin. 

Neîncredere în mister, mefienţă faţă de numinos. 
Un oraş fără idealuri şi fără pasiuni. In epoca în care 
nepotismul era o virtute, Pius al V-lea, papă alessan- 
drin, îşi alungă rubedeniile de la Roma şi le spune să-şi 
poarte singure de grijă; locuită veacuri la rînd de o 
comunitate evreiască bogată, Alessandria nu-şi găseş¬ 
te nici măcar energia morală ca să devină antisemită 
şi uită să dea ascultare ordinelor Inchiziţiei. Alessan- 
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drinii nu sînt niciodată entuziasmaţi de nici o virtute 
eroică, nici chiar cînd aceasta predica exterminarea 
celor care erau diferiţi. Alessandria nu a simţit nici¬ 
odată nevoia dp a impune un Cuvînt cu ascuţişul 
armelor; nu ne-a dat modele lingvistice care să poată 
fi oferite crainicilor radiofonici, nu a creat miracole 
artistice capabile să atragă subscripţii, nu a avut nici¬ 
odată ceva de transmis celorlalte naţii, nu are nimic 
cu care să se poată mîndri fiii ei, fii cu care nici ea nu 
s-a preocupat vreodată să se mîndrească. 

Gîndiţi-vă însă cît de mîndri se pot simţi ei cînd 
descoperă că sînt fiii unui oraş fără retorică şi fără 
mituri, fără misiuni şi fără adevăruri. 

înţelegerea ceţei 

Alessandria e alcătuită din mari spaţii vide şi som¬ 
nolente. Dar brusc, în unele seri de toamnă sau de 
iarnă, cînd oraşul este cufundat în ceaţă, vidurile dis¬ 
par şi din cenuşiul latescent, în lumina felinarelor, 
colţuri, muchii, faţade neaşteptate, perspective întune¬ 
cate se ivesc din nimic, într-un nou joc de forme abia 
schiţate, iar Alessandria devine „frumoasă". Oraş fă¬ 
cut pentru a fi contemplat între zi şi noapte, prelin- 
gîndu-te pe lîngă ziduri. Nu are a-şi căuta identitatea 
la lumina soarelui, ci în neguri. Pe timp de ceaţă mergi 
încet, trebuie să cunoşti bine traseele ca să nu te rătă¬ 
ceşti, dar ajungi oricum şi totdeauna undeva. 

Ceaţa e bună şi-i răsplăteşte fără greş pe cei care o 
cunosc şi o iubesc. A umbla în ceaţă e mai frumos 
decît a umbla prin zăpadă, strivind-o sub tălpile bo¬ 
cancilor, pentru că ceaţa nu te reconfortează doar de 
jos, ci de sus, nu o murdăreşti, nu o distrugi, îţi lunecă 
afectuoasă în jur şi se recompune după trecerea ta, îţi 
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umple plâmînii ca un tutun de soi, are un parfum puter¬ 
nic şi sănătos, îţi dezmiardă obrajii şi ţi se strecoară 
printre bărbie şi guler, gîdilîndu-ţi grumazul, îţi 
îngăduie să distingi de la depărtare fantasme care se 
dizolvă cînd te apropii, sau te face să observi pe neaş¬ 
teptate în faţa ta figuri poate reale, care te ocolesc şi 
dispar în neant. Din nefericire ai vrea o stare perma¬ 
nentă de război şi de întunecare, doar atunci ceaţa dă 
tot ce are mai bun, dar nu poţi avea mereu totul. în 
ceaţă eşti la adăpost de lumea exterioară, eşti tu însuţi, 
singur cu interioritatea ta. Nebulat ergo cogito. 

Din fericire, cînd pe cîmpia alessandrină nu este 
ceaţă, mai ales dimineaţa în zori, atunci „s carnebbia", 
„se ridică ceaţa". Un soi de rouă pîcloasă, în loc să 
lumineze cîmpiile, se ridică şi tulbură cerul şi pămîn- 
tul, umezindu-ţi uşor faţa. Spre deosebire de ceaţă, 
vizibilitatea este excesivă, dar peisajul rămîne destul 
de monocrom, totul se difuzează în nuanţe delicate de 
griuri şi nu ofensează ochiul. Trebuie să mergi afară 
din oraş, pe drumuri secundare, cel mai bine pe po¬ 
teci, de-a lungul cîte unui canal rectiliniu, pe bicicletă, 
fără fular, cu un ziar vîrît pe sub haină, ca să-ţi pro¬ 
tejeze pieptul. Pe cîmpia de la Marengo, unde bate 
luna şi întunecimea dintre Bormida şi Tanaro se agită 
şi vuieşte o pădure, au fost cîştigate pînă acum două 
bătălii (1174 şi 1800). Clima revigorează. 


Sfîntul Baudolino 

Sfîntul protector al Alessandriei este Baudolino („o. 
Sfinte Baudolino, apără din cer — dioceza noastră — 
şi poporul credincios"). Iată ce ne povesteşte Paulus 
Diaconus: 
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„Pe vremea lui Liutprand, într-un loc ce se numea Toro, 
Ungă Tannro, strălucea un bărbat de o miraculoasă sfinţe¬ 
nie, care, cu ajutor de la harul lui Cristos, făptuia multe 
minuni, încU deseori prezicea viitorul şi vestea lucrurile 
îndepărtate ca şi cum ar fi fost de faţă. Odată, cînd regele 
veni să vîneze în pădurea Orba, s-a întîmplat că unul dintre 
oamenii săi, ţintind un cerb ca să-l ucidă, răni cu săgeata 
pe nepotul regelui, feciorul surorii sale, pe nume Anfuso. 
Văzînd aceasta, Liutprand, care-l iubea nespus de mult pe 
copil, începu a plînge de nenorocirea lui şi numaidecît îl 
trimise pe unul dintre cavalerii săi la omul lui Dumnezeu, 
Baudolino, rugîndu-l să se roage lui Cristos pentru viaţa 
nefericitului copil." 

întrerup aici citatul, pentru o clipă, astfel incit 
cititorul să-şi facă propriile predicţii. Ce ar fi făcut un 
sfînt normal, adică ne alessandrin? Şi acum să conti¬ 
nuăm istorisirea, dîndu-i din nou cuvîntul lui Paulus 
Diaconus: 

„Cînd cavalerul o porni la drum, copilul muri. Drept 
care profetul, cînd îl văzu ajuns, îi spuse astfel: «Ştiu prile¬ 
jul pentru care vii, dar ceea ce îmi ceri e cu neputinţă, de¬ 
oarece copilul a şi murit.» Auzind vorbele acestea, regele, 
deşi îndurerat că nu-şi văzuse împlinită rugăciunea, recu¬ 
noscu totuşi deschis că omul lin Dumnezeu, Baudolino, era 
înzestrat cu duhul profeţiei." 

Pot spune că Liutprand se comportă bine şi înţe¬ 
lege lecţia marelui sfînt. Şi anume că minuni, în viaţa 
reală, nu prea se fac. Şi înţelept este acela care ţine 
seama de necesitate. Baudolino face minunea de a-1 
convinge pe un longobard credul că minunile sînt o 
marfă foarte rară. 
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între 1959 şi 1961, Umberto Eco a publicat în revista italiană II Verri 
o serie de texte satirico-parodice vizînd o diversitate caleido- 
scopică de teme ale lumii contemporane. Peste doi ani, în 1963, tex¬ 
tele aveau să fie strînse în volumul de mare succes Jurnalul minim. 
Un nou volum, II secondo diario minimo, a fost publicat în 1992. 
Versiunea românească reprezintă o selecţie din această ultimă 
ediţie. 

Tonul sarcastic şi ironia muşcătoare fac ca tuşele groase în care 
scriitorul italian înfăţişează o realitate sau alta să scoată în evidenţă 
tocmai acele detalii stînjenitoare şi sîcîitoare, pe care, dintr-o prea 
mare obişnuinţă cu ele, nici măcar nu le mai băgăm în seamă. După 
cum însuşi autorul mărturiseşte, intenţia cărţii - a cărei deviză este 
Lăsaţi-mă să mă amuz!- depăşeşte cu mult semnificaţia etică a dic¬ 
tonului Ridendo castigat mores. Căci aici nu intenţia moralizatoare 
precumpăneşte, ci dorinţa lui Eco de a induce cititorului acea lucid¬ 
itate amară pe care n-o poţi îndeobşte căpăta decît amuzîndu-te 
copios. Treptat însă, savoarea umorului va lăsa locul unei alte 
savori, mai adînci şi mai stăruitoare, aceea a tristeţii de a ne simţi 
puşi în faţa unor adevăruri pe care am fi dorit să nu le ştim. 
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